|
1996年，著名剧作家阎肃在谈到当年由自己主创的歌剧《江姐》时，激动地说：“我始终怀着深深的敬意感激、怀念我们的这位司令员，他是那样热情、那样炽烈地爱护、扶持歌剧《江姐》，那样鲜明、强烈、无微不至地关怀和支持文艺工作。” 
阎肃 阎肃说的这位“司令员”就是当时的空军司令员刘亚楼，60年代时，正是在他的鼎力支持、保驾护航下，歌剧《江姐》才成为了影响了几代中国人的经典。 刘亚楼不仅能征善战，而且多才多艺，他会拉二胡、弹吉他、吹口琴，尤其擅长用弹壳吹奏各种歌曲。他在担任空军司令员后，对部队的文艺工作非常重视，他经常说：“空军除了有一支几十万人的作战部队外，还应建立一支有几百人的文艺部队。” 1950年3月25日，在刘亚楼的直接关怀，空军正式成立了空政文工团。阎肃就是空政文工团的一员，他在团里做过演员，当过队长，最后又干上了创作员。 1960年，阎肃和几位战友一起编写了一部歌剧《刘四姐》，在公演后很受观众的欢迎。1961年，这部作品被山东人民出版社出版后，阎肃等人领到了300元的稿费，这在当时已经是一笔不小的数目了。 
年轻时的阎肃 1962年初，阎肃拿到稿费以后，请全体创作人员到北京东来顺吃了一顿涮羊肉，大家吃得非常高兴。席间有人问阎肃：“老阎呀，咱今儿'吃’完了'刘四姐’，明儿呢？” 阎肃说：“有，真有，我最近看了一本叫《红岩》的小说，里面有个人物叫江姐，太感人了，要是写个戏，那就是太棒的一个歌剧了！” 大家都高兴地说：“那你就赶紧写呀！” 但要把《红岩》改编成歌剧绝非易事，因为在这之前，根据小说《红岩》改编的戏已经有了几部，再把它改编成歌剧，观众能接受吗？ 阎肃却对此很有把握，因为小说的背景发生在重庆，而阎肃早年一直在重庆求学，他在重庆大学就读时，还参加了中国共产党的地下外围组织，对重庆的城市、农村生活都很熟悉，对那里的秘密党组织也熟悉，小说中的很多情节他都亲眼见过。正是有了这些经历，他才有了创作的底气。 正好此时阎肃的探亲假被批准，他就到锦州空军某航校看望爱人，说是和爱人团聚，但他把所有的时间都花在了《江姐》剧本的创作上，爱人不足10平方米的小屋成为了他的创作室。一共20天的假期，除去路途2天，剩余的18天他都在不停地创作。 
阎肃和家人合影 假期结束时，阎肃终于完成了《江姐》剧本的初稿，当他带着初稿回到北京以后，有人调侃他是闭门造车，阎肃却严肃地说：“这不是我能耐，主要是事本身太好、太精彩。” 不久以后，《江姐》的初稿就摆上了刘亚楼的办公桌，刘亚楼看完以后，连声叫好，他决定把歌剧《江姐》的排练列为空军文化建设的重头戏，提出要精雕细琢，打造出经典。 剧本的初稿虽然有了，但刘亚楼一再强调文章不厌千回改，艺术就是要精益求精，他要求阎肃反复对剧本进行修改。很多歌词就是刘亚楼在看排演时当场修改的。剧中有段插曲的唱词是这样的： 春蚕到死丝方尽，留赠他人御风寒。 刘亚楼经过斟酌，将第一句修改为“春蚕到死丝不断”，这样一样，含义更加深厚，体现了共产党人至死不渝的坚定信念和人格力量。 
刘亚楼 戏的第六场有一段叛徒甫志高在审讯室里向江姐劝降的情节，甫志高有这么一段唱词： 多少年政治圈里较短长， 刘亚楼觉得这段唱词话语过白，有副作用，让阎肃进行修改。国家主席刘少奇和总政治部副主任刘志坚看了以后，也觉得应该修改。但阎肃坚持认为自己的这段词写得很好，而且一时确实也想不出可以代替的词，所以一直没改。 直到有一天，刘亚楼终于忍不住了，他把阎肃叫到自己家里，并对阎肃发了火：“我们3个人提出的意见，你都不改，难道我们3个姓刘的还抵不过你一个姓阎的？今天我要关你的禁闭！你就在我家里改，改出来我才放你走。” 
《江姐》剧照 阎肃见刘亚楼生气了，他也急了，这一急就来了灵感，他居然文思泉涌，只用了一个多小时就把词改好了： 你如今一叶扁舟过大江， 刘亚楼终于认可了修改完的词，他在几处再作了些小改动，才宣布解除阎肃的“禁闭”。 剧本修改完毕后，刘亚楼又给阎肃提了意见：“歌剧《卡门》、《蝴蝶夫人》都有主题歌，你们这儿没有，你给我写一个。” 刘亚楼的话是有道理的，他曾在苏联留学和工作了近十年，在苏联期间去过莫斯科大剧院，看过《天鹅湖》、《卡门》等歌剧，对于西洋歌剧的套路颇为了解，他深知歌剧创作大多是先有主题歌，后有咏叹调，所以才会给阎肃提出写主题歌的要求。 
刘亚楼在苏联时 阎肃很快写了一首名为《长江水手歌》的主题歌： 行船那个长江上，哪怕风和浪，风急浪险也寻常，心中自有红太阳…… 阎肃自己对这首歌颇为满意，但刘亚楼看后却说：“这个不行，这个哪是江姐？这是江姐的丈夫还可以，江姐是个女同志，一定要写一个适合女同志唱的。” 此后阎肃连续改了几稿，但始终达不到刘亚楼的要求，刘亚楼又要关他的“禁闭”，在走投无路之际，阎肃从口袋里掏出了一页稿纸，对刘亚楼报告说：“上海音乐学院有位教授叫我写个关于梅花的歌词，我取名叫《红梅赞》，离《江姐》怕是远了点，您看能不能当主题歌？” 《红梅赞》的词是这样： 红岩上红梅开， 
《红梅赞》 刘亚楼看完这首词后，拍手叫好：“就这个，定了！” 此后刘亚楼亲自抓主题歌《红梅赞》的创作修改，曲作者先后谱了8首，反复比较选择，修改了20多次才最终定稿。 1963年9月，江姐进入试唱排练阶段，刘亚楼依然经常去现场观摩，提出意见。第三场结束时，江姐有一段道白：“我们的胜利就要到来！同志们，党中央毛主席发出了指示……”这时随着情绪逐步推向高潮，音乐起来了。 但刘亚楼嫌音乐太响，观众听不清江姐的这一段道白，他狠狠地批评乐队说：“你们乐队就是不注意这个问题！好不容易毛主席出来了，又给你们乐队给压下去了！” 
《江姐》剧照 在戏的第五场时，有一个江姐给甫志高倒茶的情节，刘亚楼看了以后很不高兴，他说：“不要让江姐给叛徒倒茶，可以安排江姐做别的事嘛！” 随后刘亚楼又批评起了甫志高的扮演者刘痕：“你演的甫志高一点也不紧张，潇洒得很，这个叛徒应该紧张才是，他忘记了自己是什么人。” 演员们继续排练，刘痕刚唱了几句，刘亚楼又开始在台下批评了：“你看，我们的演员同志又忘了，他一唱就忘，又开始潇洒起来了，他潇洒惯了！” 在刘亚楼的带领下，《江姐》经过两年的精雕细琢，终于成为了一部几乎无懈可击的优秀作品。1964年9月4日，《江姐》在北京儿童剧场首次公演，一时观者如潮，第一天就座无虚席。 
《江姐》剧照 周恩来和邓颖超听说《江姐》演出的盛况后，也在9月6日买了两张票，来到儿童剧场观看演出。当看到戏中蒋对章把口中的烟杆嘴在袖子上擦了一下递给沈养斋时，周恩来和邓颖超都笑个不停。 幕间休息时，演职人员请周恩来作指示，周恩来对邓颖超说：“你就说说吧！”邓颖超高兴地对大家说：“你们演得很好，情节很感人，歌曲也很好听，这个戏很教育人。总理很满意，谢谢同志们！” 周恩来夫妇观看《江姐》的消息很快在首都文艺界传播开了，大家都说：“空军搞出了一台大歌剧，把总理都吸引住了！” 10月13日晚上7点，毛泽东等中央领导人在人民大会堂三楼小礼堂观看了《江姐》的演出。毛泽东在观看时全神贯注，非常入戏，当他看到江姐牺牲时，非常动情地说：“江姐那么好的一个同志，为什么让她死了呢？实际上是我们胜利了嘛！” 演出结束后，毛泽东在接见演职人员时高兴地说：“你们的歌剧打响了，可以走遍全国嘛！”毛泽东还指出：歌剧结尾的时候，解放大军开始入川了，所以，是不是不要让江姐就义？ 
毛泽东等领导人和《江姐》演职人员合影 剧组感到非常为难，毛泽东的浪漫主义情怀让他觉得美好的事物不应该被毁灭，但如果改动的话，全剧结束时，那种震撼人心的力量就会有所欠缺。后来刘少奇也观看了演出，大家在征求他的意见时，他沉吟着说了一句：“革命悲剧，壮丽感人。”所以歌剧的结尾最后没有改动。 1964年11月的一天晚上，阎肃闲得没事，正在院子里转悠，突然被两名女演员拉进了一辆车内，她们对阎肃说：“哎呀，找你找得我们好苦！” 阎肃一头雾水：“找我干什么呀？” “去中南海！”原来是毛泽东想见一见《江姐》的剧作者阎肃。 阎肃一愣：“那得让我换件衣服！” “不用了，已经来不及了！” 
阎肃（左二）和战友们 阎肃见到毛泽东后，毛泽东亲切地握着他的手说：“你那江姐写得不错啊！我送你一套《毛选》，你要继续努力。” 随后毛泽东让工作人员取来一套精装的《毛泽东选集》送给了阎肃，阎肃双手接过书后，向毛泽东深深地鞠了一躬。 此后《江姐》又赴南京、上海、广州、武汉等地公演，场场爆满。但在南京、上海公演期间，华东局、上海市、江苏省的领导，先后向刘亚楼反映：有人老往我们这里写告状信，告你们空军，告你们那个演江姐的演员万馥香…… 原来毛泽东看了《江姐》的演出后，和演职人员合了影。团里把照片洗了出来，万馥香也领到了一张毛泽东和演员合影的照片，她高兴地把照片寄给了家里，想让母亲和乡亲们共同分享自己的幸福和喜悦。
万馥香 但就是照片引起了麻烦，检举信里说：万馥香的母亲是一个正在农村受到无产阶级专政的坏分子，她对社会极其不满，拒不接受改造，拿着毛主席和万馥香合影的大照片，得意洋洋，满大街地张扬，到处拿给人看，大长阶级敌人的气焰，十分嚣张！ 刘亚楼得知此事以后，专门派人去万馥香老家调查，调查人员经过走访，得知万馥香的父亲原是国民党军官，在解放前就已经去世了，她的母亲已是一个老眼昏花的老太太，没有没听说有什么不当言行，和周围邻居的关系相处得也不错。 刘亚楼得知实情以后，马上作出指示：“小万的事情你们就别管了，要打官司，我来打！”有了司令员的撑腰，万馥香不仅仍是“一号江姐”，还被邀请到兄弟剧团谈体会，介绍创作演出经验，并写文章在香港报刊发表。 就在刘亚楼关心歌剧《江姐》的时候，病魔已经悄悄向他袭来。1965年春，刘亚楼的病情开始恶化，但不管身体多么难受，他仍要不时询问演出情况，有时还把编导和演员找来，逐条研究观众的意见，躺在床上艰难地修改歌词。
刘亚楼 1965年5月7日，刘亚楼因病在上海去世，享年55岁。临终前，他还手使劲地压着疼痛的肝部，语重心长地对《江姐》的编导和演职员们说：“你们的戏已经演了不少场了，到处受到好评，我赠给你们几句话，算是祝贺吧：谦虚谨慎，重视缺点，保持光荣，发扬光荣……” |
|
|
