|
我们来讲讲拿破仑，这章的题目《滑铁卢决定胜利》，那不仅仅是滑铁卢，那还是决定世界的一分钟。这个篇章实在是太精彩了，看到我汗毛倒竖。书中有一段精彩的描写，说拿破仑这头被擒的雄狮，挣出了厄尔巴岛的樊笼，这消息犹如呼啸的炮弹一样，射进维也纳会议期间的一切，舞会、偷情、阴谋和争吵，太棒了，所有的人都揪起一颗心，憋住了一口气，全体静默，就在等着接下来会发生什么。没有人像茨威格这样从一个猪队友的角度，来写这么著名和这么重要的战役。在茨威格看来，历史上著名的滑铁卢战役失败，决定性的时刻只有一分钟。这一分钟，是由拿破仑手下一个非常平庸的人，他叫格鲁西创造了历史。  拿破仑的名气当然很大，在欧洲的战争史上，他几乎是战神一样的人物，所以战神的失败就变成了一个形容词——滑铁卢。现在当我们说到比如谁炒股失败，做生意失败，遭遇人生中关键性的下滑时刻，我们就会说滑铁卢。那这场战役失败的原因究竟是什么呢？无数的欧洲人都不希望这是拿破仑自身的错误导致的，因为他是个英雄，所以大家都在帮他找借口。很多人分析说因为拿破仑年事已高，因为他耽误了整整半天的时间，更为重要的是，拿破仑重新统治法国只有100天，根基不稳，所以失败是必然的。但茨威格不是这样想的，他更愿意相信的是偶然和命运，是某一瞬间的错误超越了时间，影响了历史的走向。那这个锅谁要来背呢？既然有英雄，那就有另一个是狗熊吗？这个锅就落到了我们刚刚提到的猪队友，格鲁西的头上。 格鲁西是谁呢？如果没有认真地了解战争史，了解拿破仑，或者没有看过这本书，大家都不会知道他。这是一个很平庸的男子，他老实可靠、兢兢业业。在拿破仑的部队当中他是一个骑兵队长，他常常被证明是称职的，但也就仅仅是一个骑兵队长。这是个典型的小人物，没有传奇，没有地位。可以这么说，之所以到今天我们还会提起格鲁西这个名字，那仅仅是因为他的不幸和厄运。来说说格鲁西，他从戎二十年，也是一个老兵了，参加过从西班牙到俄国，从尼德兰到意大利的各种战役。他倒一直是在一线战场上的，但是他显然没有什么伟大的、了不起的功绩，所以晋升很缓慢，就是一级一级的从一个骑兵队长升到了元帅。所以在这本书里茨威格也说，他没有特殊的贡献，是奥地利人的子弹、埃及的烈日、阿拉伯人的匕首、俄国的严寒让他的前任相继丧命，从而为他腾出了位置。有点像熬一个辣椒酱，熬呀熬，它终于经过了二十年战争的煎熬，因为没有丧命，所以得到了最高的军衔。拿破仑当然是看不上格鲁希的，他是一个雄才大略而且判断力非常强的人，他知道格鲁希并不是一个好将军，那为什么还要对这个人委以重任呢？  接着讲人类群星闪耀时，茨威格笔下的历史是有温度的，有色彩的，有现场感的，所以我们有的时候会觉得历史比故事还好看。那他不仅仅关注那些战功赫赫，千古不朽的大人物，他还深入研究了亨德尔、托尔斯泰、歌德、贝多芬，这些文学家、艺术家，而且试图走进这些伟大人物的内心世界，探讨他们生命的热度和力度。这往往会带给读者非常强大的震撼，那今天我们来讲讲茨威格笔下的亨德尔。 我们从贝多芬说起，贝多芬是伟大的音乐家，是很多人的偶像，无人不知，无人不晓。可是贝多芬的偶像是谁呢？那就是亨德尔。萧伯纳曾经写过一篇文章，是《贝多芬百年祭》，写得非常精彩。这里面就提到，贝多芬最崇敬的英雄就是亨德尔，一个和贝多芬同样倔强的老单身汉。这句话很妙，所以茨威格也从这个角度写了亨德尔，让我们走进贝多芬的偶像。 在18世纪的时候，欧洲已经出现了真正意义上的职业音乐家。但是，这些人在当时社会地位并不高，仅仅靠着自身的音乐创作和表演来谋生的话，有的时候是养不活自己的，所以就要依赖贵族还有宗教对他们的赞助。那这就牵扯到，那么你吃了人家的饭，你能不能回报人家呢？那么一旦遇到外界的诱惑，和一些要求的时候，你要怎么做取舍。所以从一个音乐家的生活处境中，我们是可以判断出他的独立人格到底有多强烈。可是一个艺术家，如果没有独立人格，他就很难有伟大的作品。那怎么样来判断，一个艺术家的独立人格，到底有多强烈呢？有一个明显的信号，就是看他是结婚的还是单身的，为什么呢？  因为结婚在一定程度上就意味着服从社会的既定规则，接受整个社会对你的驯养。比如说海顿、莫扎特都结了婚，所以他们举止文雅、衣着华丽，他们会有那种家庭感，会有非常接近正常生活的那一面。可是亨德尔和贝多芬就是萧伯纳所说的，那种倔强的老单身汉，他们独身，不修边幅，富于反抗精神，狂放不羁。所以茨威格写了亨德尔，而没有写莫扎特，我们就能看出他的一个个人的趣味。 每个人都想征服命运，越是捉摸不定越是激发征服欲。可是这些故事却让人越来越觉得自己渺小，越来越觉得命运难以掌控。有时你会觉得整个世界都在为你让路，而有时又会觉得整个世界都在跟你作对。人就如棋子一般，被命运玩弄于股掌之间。 有时觉得好像不得不相信命运，很多事情的成败差的可能就是那一丁点运气。所谓天时地利人和，不就是运气的上上签么。 历史前进的方向往往只需一分钟便可发生转向，可是谁也不知道下一个上上签会于何时被哪个幸运儿抽中，每个人都期待自己是哪个幸运儿，只是命运从来没有慈悲之心。 |
|
|
