 编辑：徵 蔚  我家开粉坊的故事 文/赵西岳
我家开粉坊，那已经是上世纪七十年代以前的故事了。 那时的农村，是“三级所有，队为基础”的治理模式。生产队穷的缴不足公粮，农家的日子就可想而知了。在我的记忆页码里，开粉坊磨红薯，似乎是从我爷爷那一辈，就已经是我家赖以生存的重要经营手段了。人说：农村苦，苦不过磨红薯。从我父亲那一代磨红薯做粉条的经历中，我对那句话的体会是揪心入肺的，以至成为我生命长河里，永远也释没不去的情结。 （一） 开粉坊，俗称磨红薯做粉条。启动之前，首先要在农历大雪前后，储备足量的鲜红薯。大集体之前，我家在西冈的沙土地上，种了四五亩红薯，那时红薯的产量也不太高，除去一个冬春的食用之外，余下的也就不多了。磨一个冬天的红薯，大致得有一万五千左右，方能把生意做下来。不足的部分就要靠到外乡外地去买红薯。那时爷爷和二叔，就套上自家的马车，备上干粮草料和麻袋，到南部山区的农家小户收买红薯。由于家里用以购买红薯的现金不足，就采取以红薯换粉条的易货形式来交易。爷爷赶着马车，冒着风雪严寒，一去就是三五天。饿了就啃点黑窝窝头，随处讨口凉水喝，以果腹充饥。晚上有时睡在马车上，遇到风雪天，就寻山神庙或农家的场房庵过夜。一次收买下来，也只有三千多斤。如此，要经历四五次的出车，才能买够一个冬天的用量。有时缺了马车，爷爷就手推独轮车到近处收红薯。我记得有一年冬天，爷爷和二叔赶着马车跑到密县的村庄收红薯，等到回来时，天下起了大雪，爷爷赶车过万山南面的石头坡时，驾车的老马前蹄打了滑，致使车翻了。爷爷在紧急间用肩扛住了车辕，马车没有翻入深山沟里，但车上的红薯顺势坠入了山涧，爷爷的右脚被崴了一下，红肿地赶不成车了，二叔勉强把车驾回来，为此，奶奶很是伤痛了一番啊！ （二） 红薯储足之后，要时时做好防护。一防冻坏，二防起热变质，三防牲畜糟蹋。一万多斤红薯堆放在院子里，像座小山一样，既喜人又劳心，昼夜不敢懈怠。等待天冷下来以后，便要进行磨红薯的第二个程序了：粉碎、磨浆、过滤、及成芡。那时还没粉碎机，粉碎红薯要靠传统的手工作业。把鲜红薯淘洗干净之后，盛在一个预制好的圆形木桶里，一次可盛２０斤左右。然后，操作者手握一柄短把的钢锨，开始用力在木桶里反复上下杵切（俗称捣红薯），捣的过程要准确有力，锋利的钢锨不能撞上木桶的边沿，也不能用力过猛，触及到木桶的底部。待一桶红薯被捣的如蚕豆大小的颗粒时，再从木桶里倒出来，筛在一个备好的大箩筐里，剩下稍大的红薯块，再重新倒进桶里，与新的红薯一起再加工。干这种活非常累人，父亲捣时，我亲眼看到，他不仅累得满头大汗，还多次把手磨得打泡出血，以至握不住锨把，只能用胳膊挟持着继续干下去。我也曾多次帮父亲捣红薯，虽说年轻有力，但技术不过关，总是把锨捣在木桶的沿边上，受到指责。磨一次红薯浆，需要粉碎五百多斤红薯，只是粉碎阶段，大约费工两个多小时，其间的辛苦和受累是可想而知了。红薯粉碎之后，便开始磨浆。那时生产队的牲口也不是太多，个人需用，要先排号依序使用。于是，轮到我家使用时，就要做好充分的准备工作，把石磨冲洗干净，注水的漏斗调节好，接浆的缸盆备足，之后，套上牲口，开始磨浆。三个多小时下来，红薯浆会盛满十多桶或两大缸。我记得有两年的春节前，因队里的牲口使用紧张，排不上号，但父亲和二叔还要赶到年前把一批粉条做出来，给兑换的农户送上门，不误过年，就动员全家齐上阵推石磨磨浆。因为推磨要反复转圈，会引发肠胃不适，造成呕吐恶心，我和姊妹们受不了，以至让我在年前害了一场伤风感冒，这让我至今还疼在心啊！ 红薯磨成浆之后，就要进行过滤的程序，俗称滤箩。滤箩是技术活也是力气活。我家多由二叔操作。滤箩时，先把箩横搁在一块用竹条嵌好的大篦子上，箩高约一米，直径80公分，呈圆桶形（俗称大箩），箩底部张有能漏水汁的丝纱网，便于将红薯浆中的粉芡淋下去。这时，把红薯浆倒进大箩里，注入大量的清水，用一根带把的木坨子，反复进行搅拌挤压，让红薯浆中的芡汁与水一起淋进下面的大缸里。这个操作要两个人同时进行，一人在下面供水，有技术的老师儿站在高台上，进行搅拌震动。一缸芡水要有三大箩的粉浆作原液，而清水要有六桶的量。每滤一箩，大约需15分钟的时间。我曾多次参与担水供水的活，往往干下来，累得浑身像散了架似的，不想吃东西，倒头便睡着了。记得有好几次，晚上担水滤箩，到门外的水渠里取水，因天黑路滑，跌倒摔倒水里，浑身衣服都湿透了，还得了感冒不能起床。二叔也因太累，曾从高台上摔倒下来，腿和胳膊都过轻伤。
滤箩结束后，要等一个晚上的时间，让浆中的芡慢慢地沉淀，然后撇出上面的清汤水，再把贴近芡表面的稠汤慢慢地撇净，这时，用一个大铁铲把芡挖出来，盛在一个架在木梁上的吊单里，然后由有经验的人，拉着吊单的四根牵绳，开始有节奏地震动，使粉芡尽快脱水成型。待成型后，再把吊单除去，把芡块放到一堆过滤好的煤渣灰里，通地煤灰的吸水作用，使成型的芡达到七八成的干度，这个过程叫期芡。期干的芡，还不能直接作为做粉条的原料，还要把期过的芡掰成小块，存放在一个大缸里，大缸里放置有慢慢燃烧的硫磺，让硫磺的气体和热量，再次与芡起作用，等待半月之久，缸里的芡就变得又白又干又鲜亮，且稍微带有点硫磺的味道，这时的芡就可以作为做粉条的上好原料了。这个过程俗称滕芡。 （三） 过了冬至，凌晨的气温便下降到零下１０度左右的节点上了。这时才可以开火做粉条。做粉条的粉坊屋里，要把所有的设施和用具准备齐当。如：灶台、大锅、封箱、焦炭、水缸、穿条杆等。操作时，至少有六人组成团队协调进行。一般晚上８点开始，一个人拉封箱生火，一个人挑水供水，四个人和粉芡（俗称和面）。和面是个非常较劲的活。先把滕干的芡块碾成粉状，盛在大缸盆里，用低温的水加以搅拌，在搅拌的过程中，两个有经验的老师儿，开始反复用手扎面，因为粉芡有相当的黏度，没有一定的力度，是和不到位的。大约一盆面，要和上半个多小时，才能和得光亮圆润，软硬适度。面和好后，大锅里的水烧开了。这时一个能端瓢（瓢为铝制的底部带有小孔的半球形器具）下粉的老师儿，把瓢固定在右手腕了，盛上满满的粉面，对着沸水，均匀地快速震动着，如丝如线的生粉条便落在沸水里，大约一两分钟的时间，煮熟的粉条便飘浮在水面上，这时，另一个能盘条的老师儿，眼疾手快地把浮在水面上的粉条导出来，绕在短横木棒上，并迅速浸在冷水盆里，让其降温。待一瓢面下完时，粉条也便全部浮出水了。这时，盘条老师儿，再把水盆里的粉条盘串在约二尺长的条杆上，用清水淋一下，挂在当院的架子上，进行冷冻处理。这中间的操作紧张有序，作坊里一片喧哗声，拉封箱的，光当光当响个不停，担水的，盘条的，和面的，跑腿捣杂的，一个个忙个不掇。如此，要下上几十瓢粉条，只少需要四个多小时，往往干到凌晨三点多，才息火收摊子。到了凌晨六点左右时，刚刚休息一会的叔父们，又要连忙起身继续干活了。这时随着气温的下降，先要在刮着西北风的打谷场上，架起一条长约五六十米的粗绳子，绳的两端用石磙或木桩挣紧，在绳子上事先串上一二百个用布条结成的环圈子，并均匀分开。之后，就要把作坊架子上的一杆杆冻僵的粉条，挂在挣紧的晒绳上。挂好后，再逐一检查哪些杆粉条没冻透，对没冻透的粉条，要再次洒上水，让其速冻。这样反复检查之后，就可以等待太阳出来慢慢化散风干了。这个过程叫化条。化条的过程很长，一般从上午十点开始，温度慢慢升高后，冻透的粉条也开始徐徐脱水变散变硬，这时，晒条人要对每一杆粉条从粘连状态，分解为单根独线，这样便于通风透气，吸收阳光，加快晒干的速度。两三个人忙来忙去，一个个把手指冻得红肿僵硬，但农家人，为了赚取一点收入，受这点苦也是甘心甘情愿的。遇到好天顺风，一般下午三四点就晒干了。晒好的粉条在阳光下，泛着银白色的光泽透着鲜亮，远远还能闻到淡淡的薯香味，这时叔父们的脸上，也微微现出了笑容，开始招呼家里人，拿来苇席、麻绳、架子车，开始把晒好的一杆杆粉条从条绳上取下来，抽去条杆，把５杆干货扎成一捆，装车回家存下。如是的操作，一个冬天，要进行多次，有的年份能忙到腊八前后才收官。
（四） 上世纪六十年代，我曾几次跟着二叔，驾着马车去给收了红薯的人家，按数量多少，兑付粉条。上好质量的鲜红薯，每百斤兑付10斤，一般的兑付８斤左右。我带着收红薯时的账本，按住址顺序，一家一户地送货上门。最远的有密县、汜水及郑州郊区的人家，大约要跑四五趟才能兑完。记得有一年腊八后，大雪封门，一直到小年的祭灶那天天才放晴。为此，二叔宁可自家的年货不办，也要把应兑付人家的粉条送上门。因为那时农家过年，粉条是必不可少的主打食品，红薯户也盼着早点收到粉条。缘此，我和二叔，冒着风寒冰雪，一直忙到腊月二十九，才全部结清。因为二叔做的粉条，质量好，颜色正，有筋道，吃着口感好，不少红薯户都是老客户，我们要守信用重乡情。年节前，我们把粉条送上门时，他们也很感动，常常给我们拿出热乎乎的年下馍、蛋花汤，让我们暖身子。二叔也会从多余的粉条里，再多给人家一些以表谢意。有一年到了年三十，二叔在查账单时，发现漏了一户人家，况且这一户住在万山的分山岭，二叔不由分说，就放下账本，把应兑付的粉条捆扎好，让我骑着自行车，赶紧给人家送去。我有点犹豫，二叔严肃地说：“山里人家过年缺菜吃，没有粉条不行呀！”我也无话可说，就骑着自行车冒着风寒，跑了三十多里，送到了那户人家。那户人家也很受感动，回送给我们一袋（约５斤）山核桃，算是对我们守信践诺的心意的表达。 趁着年节的闲暇时光，我和二叔会坐下来，厘清一下去年做粉条的收支情况。在我的记忆中，一个冬天的劳作，除去兑付的粉条外，余下的粉条变卖一下会收入200多元。但之外的副产品，让我们感到欣慰。红薯渣晒干，既能掺和粗粮充饥，还能养成两三头大猪，剩余的碎粉条，够我们全家吃一年，还有那过滤时撇出的二浆，能打成红薯凉粉，也算是我们全家的一道美食啊！ 到了上世纪九十年代，改革开放给农家带来了丰裕的新生活，二叔去世后，我家那种老传统的粉坊经营，也划上了句号。但作为红薯加工粉条的一项产业，仍然在与时俱进的节奏中，焕发出蓬勃的生机和崭新的风采。粉条依然是百姓餐桌上一道不可或缺的美食。虽如是，但我家在上世纪五六十年代开粉坊做粉条的故事，却永远成为我生命长河里一波沉重的涌流。 图片来源网络，如有侵权，请联系删除  作者简介
赵西岳（山石）：男，号石斋人。上世纪四十年代出生于陕西华山脚下。解放初随父母回河南荥阳定居。１９６４年开始有作品在省市报刊发表。大学中文专业毕业后，历任教师、科员、市文联副主席、荥阳报社总编辑。退休后，受聘《荥阳慈善报》总编审，兼任《荥阳文学》、《大风》杂志副主编。河南作家协会会员，河南茶文化研究会理事，荥阳市作家协会名誉主席等。在业余文学创作方面，发表作品约3００多万字，曾获各级文学奖项６０余次。现已出版诗文集《山高白云远》《摆渡人》《品茶》《走入命运》《不闲集》《荥阳之歌》《闲余集》四卷本（卷一·桑榆晚话；卷二·茶里人生；卷三·闲情杂记；卷四·言志放歌。）１０部。本人简历散见《中国当代文艺家辞典》《河南作家辞典》等。 往期精选 段恭让 白忠德 邓汉章 罗旭初 孙德科 朿宝荣 李爱霞 胡遵远 顾盛杉 崔启昌 昆 仑 史 波 李 静 杨 强 唐桂英 米兰花 刘马陵 谭文群 凤尾竹 吴远红 张小鱼 梦而诗 刘旭平 冯 彪 莲 生 刘军英 王宝群 润 隆 喝 茶 张晓强 孙传志 吴风平 秦岭人家 王 飞 水云天 秋日私语 南友锋 谢亚红 徵 蔚 张兴军 马永清
原创作品授权发布 涉及版权问题，请与本公众号联系 |
|
|
