|
作者：宅少 来源：宅总有理（ID：zmrben115） 1987年6月，连续4天，《中国电影报》《中外电视》等四家单位开了个会。38名代表坐在一起，要评一部电视剧。 对男女主角，他们有很大意见。男主虽不失纯真，但太呆，不够神采飘逸。女主，更要不得，小家子气，与原著中的复杂、深刻相去甚远，完全没抓住人物。 这部剧，是同年播出的《红楼梦》。 会上，陈凯歌的父亲、戏曲电影导演陈怀皑指出，《红楼梦》剧版的人物总谱铺排失当，凤姐戏份都盖过宝黛了，邓婕的表演压倒了一切。 同时期，民间红学爱好者纷纷写信、打电话，给央视指出了剧中礼仪、场景的诸多错误。 更有人质问：你们剧组算什么？高鹗续得不咋样，好歹经过时间检验，后40回你们居然不照着书拍，自己说改就改了？ 而红学家们的一致意见是：虽有“脂批”提示，红学研究做依据，续补的剧情，远不及高鹗的水平。 被骂，导演王扶林早有预料。所以开会那天，他干脆就没去。 其实立项之初，为了规避风险，87版《红楼梦》准备了两个版本。一个是把后40回改掉，一个是照着原著拍。但这剧前后拍了4年，改编版还没拍完，剧组人员都散了，而且花了670万元，破了中国电视剧拍摄纪录。就这，为省钱，像“太虚幻境”这种只出现一次的情节，根本没敢拍。 面对资金困难，央视副台长戴临风拍板说：“就播改编版，出了事，我担着！” 1987年，央视版《红楼梦》正式播出，收视率高达75%。 新华书店的《红楼梦》一度卖脱销。民间虽然看得津津有味，但由于《红楼梦》的文化地位实在太高，整部剧还是遭受了文艺界几乎一面倒的批评。 然而，研讨会怕得不敢去的王扶林没想到，多年后，这部被批得千疮百孔的电视剧，却被中国老百姓视为难以逾越的经典。 无论是观众，还是演员和主创，后来数十年间，都在一次又一次赞叹、追怀中反复确认： “不会再有第二部87版《红楼梦》了。” 1979年，王扶林随团出国访问，看国外拍名著剧，深受启发。回台里后，他就说：“咱们也可以搞啊。”彼时，文艺百废待兴，搞是该搞，但是手头条件很差。 王扶林跟领导说，《三国演义》要拍打仗，《西游记》需要特效，拍起来都不容易，《红楼梦》全都是文戏，相对简单一点，可以先拍它。 他又到各大高校打听，很多大学生都没读过《红楼梦》，于是更坚定了拍摄的想法。 1982年，红学会在恭王府开会，王导和戴临风去了。听说要改编成电视剧，大家觉得是好事，但也有人不客气地说：别把《红楼梦》毁了。 王、戴二人回央视继续开会，正反意见也是各半。有个文学家劝戴临风： “那可是《红楼梦》啊，一个标点符号都不能改的，你一辈子没犯过什么错，小心栽在这上头！” 当时没台长，戴是第一副台长，等于就是台长，是他一声令下：拍！ 好在开拍时，央视得到了红学会的鼎力支持。1983年，顾问委员会成立，组建了一个如今看上去堪称“学界天团”的顾问团： 王朝闻、王昆仑、曹禺、沈从文、杨宪益、朱家溍、蒋和森、启功、吴世昌、周汝昌、钟惦棐、邓云乡等…… 这些大师，给演员讲课，给化妆找参照，给场景做设计，为剧组挑错，没有报酬，只有偶尔一顿工作餐。 考验一个接一个，王扶林又在演员上犯了难。 通读两遍《红楼梦》后，王觉得，这剧首先不能找名演员。成熟演员演宝黛，容易跳戏，只能找二十岁左右的年轻演员，但又涉及演技问题。 最后方案是：全国选演员，搞培训。 报纸上一登出消息，很快，上万封信件涌入剧组。 1984年春，剧组在圆明园办第一期培训班。60多名演员进组，学古典文化知识，学身段、礼仪，研读《红楼梦》。给他们授课的，是一水儿的红学大师。 王扶林呢，偷偷观察他们的个性，看他们排小品。今天演这个，明天演那个。到底谁演谁，在两期培训班结束后，公布结果。 就在这期间，黛玉、宝玉、宝钗、熙凤、四春、公子、丫鬟……纷纷浮出水面。 招募信息公布后，成千上万的自荐信涌入央视。选角儿队伍，又带着一箱子《红楼梦》绣像，从北向南，跑遍全国十多个省，一个剧团一个剧团地挑演员。凡是觉得有气质、有潜力的，都给他们录像，再把录像带带回北京。 这意味着剧中每个角色，都会有好多人竞争。要演上，可不容易。 最幸运的人，是陈晓旭。 那年，她还在鞍山话剧团打下手、演配角。在男友的鼓励下，她给剧组写了信，还附上诗作。小诗《柳絮》引起剧组注意。陈晓旭瞒着剧团去了北京。剧组的人都感叹：这女孩的气质、眼神，还有弱风扶柳的姿态，太像林黛玉了。 要知道，当时上万封信里，最终被选中的，就她一个人。不过，到了培训班，一心想演林黛玉的陈晓旭，对手都很强。 她们是张蕾、张静林、胡泽红。张蕾曾演过电影《越女哀歌》；张静林免试进中国戏曲学院，演过电视剧《四世同堂》。胡泽红，来头更大。她是红旗越剧团演员，好多红学顾问，都是她父亲的朋友。 可当时拍《红楼梦》，看的不是谁来头大、谁背景硬，看的是谁合适。 东方闻樱（探春）和张蕾（秦可卿） 进培训班后，王导一边让四人排小品，一边私下观察她们。张静林太闹腾，很快就被排除。张蕾呢，虽然美，但面相大了点，年纪不太适合。 胡泽红有个朋友，是王导夫人推荐进组的，她对胡说：“王导觉得你有潜力，就是你太活泼，你得装得安静点。” 为演黛玉，胡泽红装了很久。不料一日，她在水榭边歇脚，一老头过来搭话。两人聊起来，胡泽红聊嗨了，性格暴露无遗。后来才知道，老头就是王扶林。王导见她这么外向，跟林黛玉性格差太远了，实在可惜。 多年后，胡泽红还很不服气，笑道：“其实陈晓旭也很调皮！” 胡泽红（惜春）差点演了林黛玉 没演成林黛玉，胡泽红还想演紫鹃、晴雯。王导觉得她俏丽，说：“你演惜春吧，她是正册，还上挂历呢。” 张静林演不成黛玉，也没意思，要走。王扶林又劝住，说你演晴雯吧，以你的性格，这角色就是为你量身定制的。 事实证明，王导眼睛雪亮。后来“晴雯撕扇”“补裘”两场戏，果然极其出彩。 就这么着，黛玉这个角色，最终落到了陈晓旭这个话剧团小配角的头上。 黛玉的选角，并不意外。当初最意外的，是演王熙凤的邓婕。 在选上来的一大堆美女演员里，当时的邓婕又黑又矮，眼角有条疤，很不起眼。 邓婕虽黑，化完妆后很上相。可有人质疑，就她这条件，能演啥呢？ 邓婕的试妆照 不久，邓婕接到邀请，飞往北京。全剧组的人，没一个看好她，只有王导觉得她不错。 排小品，王导让她排五个王熙凤的。这时，摄影师过来说： “人啊，贵有自知之明，剧组上下都知道，你就是来给乐韵、周月做陪衬的，我觉得你不如把平儿的小品排好，这样还能留下。” 这番话一说，邓婕反而发了狠，每天研读原著。没人搭戏，就对着石头演。一口气把五个小品全排了，外加一个平儿。结果她一演，那泼辣、犀利的眼神，让竞争对手周月看了直说“算了，我演不过她，我退出”。 在全组都不看好的情况下，王导一句话拍板，邓婕矮，可以穿增高，或用镜头弥补，就她了！ 事实再次证明，王导眼光雪亮。后来邓婕靠凤姐，拿了金鹰奖最佳女配角，也是全剧组里唯一拿奖的人。 《红楼梦》里极为经典的一幕 《宝黛话红楼》这本书里，曾提到一个细节。 当年定完角色，有人哭有人闹，有人伤心地去散步。这也难怪，当年那么多人培训，不是人人都能留下。有人留在剧组，也没演上心仪的角色。 起初竞争林黛玉的张蕾、张静林，最后演了秦可卿、晴雯，留下的理由都是一样的——因为这是《红楼梦》。为这个理由，一开始被定为宝琴，最后却演了刁妇夏金桂的杨晓玲，也“委屈”了自己。 本来宝琴一角都定了。中途，杨给人搭戏，客串夏金桂。因为演得太好，第二天她的角色就变了。她觉得夏金桂这个角色不光彩，演出去太损害自身形象，但最终让她动摇的一句话还是： “这可是《红楼梦》啊。” 女演员里有这样感到“委屈”的，男演员那边，也有。 戏里除了宝玉，贾琏算男二号，很多男演员抢着演。演话剧出身的吴晓东，当年是话剧团的台柱子，演过不少电影、电视剧，剧组特邀而来。他一进组，就开始熟悉人物，研读原著，琢磨贾琏。结果到培训班结束，贾琏还没定。 演员名单公布后，让他演贾芸。吴晓东万般沮丧，但还是选择留下。 吴晓东演了贾芸 当年就是如此。大家想演的、试演的，和最终拿到手上的，完全不是一个角色。但正是在一次次试戏中，对《红楼梦》的人物、剧情，吃得越来越透。整个培训过程中，每个人的性格，谁适合演谁，王扶林心里早有了数。唯一一个问题，一直困扰全剧组：直到第二期培训班开班，贾宝玉还没找到。 当年红学家吴祖光就说：“《红楼梦》拍不了，贾宝玉还没生出来呢！” 到各地挑了好几次演员，报纸上也登出消息，但选上来的人，均不满意。王扶林压力巨大，心说找不到算了，大不了不拍了！ 偏就在这时，事情出现了转机。 剧组去江浙沪选人时，带回了演平儿的沈琳，还有清俊无比的侯长荣。王扶林一看侯长荣的录像，说： “这不就是宝玉嘛！” 可见了真人才知道，侯长荣太高了，一米七八。他演宝玉，会很难搭戏。后来，侯长荣演了北静王和柳湘莲，是剧中唯一一个分饰两角儿的演员。 北静王和柳湘莲 第二期学员班开班后，剧组急得火烧火燎。这时，侯的格局出来了。他自己没演上宝玉，跟导演说，我记得电影《虹》里面，演张玉屏弟弟那个人不错，他很像宝玉。 听侯这么一说，王觉得是很像。恰好当时要去峨眉山找片头那块石头，就带上邓婕一起去。邓去欧阳奋强家，留了字条。 彼时，欧阳奋强也不过是个小演员，长一张娃娃脸，也不高，在峨影剧团，一直坐冷板凳。 碍于自己的条件，他已经准备不做演员，改往导演这条路发展了。万万没想到，天上掉下这么大个馅儿饼。 谁演贾宝玉，全国上下都很关注。听说剧组找演员，他也动过心，可一看自身条件，没敢想。结果去锦江宾馆，王导看了看他说：“行，你坐飞机到北京来试戏吧。” 1984年7月，欧阳奋强到剧组，跟另外筛选出来的24个宝玉PK。回峨眉不久，欧阳还没得到通知，报社先通过剧团拿到选定的内幕消息，给曝出来了。欧阳正兴奋呢，周围却发出了一致的声音： “让他演贾宝玉？这将是一个巨大的历史误会。” 那时候，根本就没人看好他。 他去北京培训时，黛玉乘船的戏都开拍了，离他的戏，还有两个月。如此一来，压力更大，他只好疯狂研读原著，接受形体训练。 至此，主要演员到位，全剧组进入了紧张的拍摄。 87版《红楼梦》，从头到尾，困难颇多。 拍片时，王扶林仅拿工资，顶多有点房补、饭补，省下来多个几块钱。他每天就骑个破自行车到片场，完全不像个导演。 王扶林给陈晓旭说戏 在他的点拨下，许多演员有了飞速的长进。这跟演员自身努力也有关。彼时在剧组，几乎每个演员，都在完成一生中最难超越的角色。 譬如说欧阳奋强。刚跟陈晓旭搭戏时，他被批评没有眼神交流，而且一直在装嫩，不自然。搞得他压力巨大，怕自己演不好，找表演老师请教，还把《一个角色的诞生》翻来覆去地读。 陈晓旭也下功夫。拍“黛玉抚琴”那场戏，对古琴一窍不通的她拒绝替身，特意去中央音乐学院找老师学琴。拍完“元宵夜宴”，她又专门拜访了越剧电影《红楼梦》版黛玉的表演大师王文娟，跟她请教黛玉的性格、表演。 最夸张的是拍黛玉葬花。冬天拍夏天的戏，结果陈晓旭耳环忘带了。王导一听，顿时怒了。陈晓旭又冷又愧。等耳环处理好，一喊开拍，只穿了件纱衣的她都冻木了。王导又赶紧叫人给披大衣，陈晓旭泪如雨下。这场戏拍下来，林黛玉哭得很美，陈晓旭则哭得差点在片场晕过去。 王扶林本是演员出身，剧中很多戏，都是他调教的。另外还有演贾赦的李颉，他是全剧组的表演老师，在指导表演这件事上，功不可没。 张莉此前没演过戏。拿到宝钗后，台词、眼神，一场戏往哪儿看，手势怎么放，全是李颉老师一个细节一个细节地教。为了演好宝钗，张莉也很勤奋，大年初一跑到周汝昌家里，请他给自己讲红楼。 也难怪后来许多演员回忆那四年的生活，总说：“其实那四年，就相当于在剧组里上了个大学。” 张莉求教周汝昌 整部剧拍摄期间，为了对得起曹雪芹这部巨著，幕后主创，可谓呕心沥血。 像“元妃省亲”“秦可卿出殡”这样的大场面，今天看来没什么，在20世纪80年代，却是挑战。从道具、服装、牌楼、群演、走位都要抠到最细。 “元妃省亲”只有一集，但前后拍了5个地方，从北京西山到上海大观园，然后瘦西湖、白云观、正定荣国府，一个镜头一个镜头衔接。秦可卿那场戏，光准备就准备了两个月，群演反复排练，才敢动手。而像宝玉题词，不过半集的体量，也是北边拍一点，南边拍一点，然后剪到一起。 这已经是当年的大场面了 不光这些，整部剧在场景设计、服装、化妆、音乐乃至配音上，都下足了功夫。直到30年后，这些细节，还是许多观众心头念念不忘的回响。 《红楼梦》的美术设计是刘宝俊。他是个无比严谨的人。剧中各室的楹联，不过一晃而过，他却找红学顾问，专门联系北京市楹联协会，根据主人性格，拟了五十多副。最小的场景，他也不放过。譬如小红被卖时，关她的屋里一张大网暗喻小红的命运；凤姐入狱后，墙上的壁画专门参考《古代版画百图》《山海经》，设计得毛骨悚然，以体现人物内心恐惧。 《红楼梦》的化妆师，是研究唐代化妆的专家杨树云。同一个人，盛装、淡妆、便装、晚装、晨装乃至病装，他都针对剧情，做了丰富变化。 一个人梳什么头，戴什么花，配什么耳环，这都是定好了的，绝对不能乱。所以陈晓旭拍“葬花”时忘了耳环，王导才那么生气。 至于说早已被视为经典的《红楼梦》配乐，那更是慢工出细活。 跟史延芹一样，作曲王立平也是红楼迷。从一位央广资深音乐编辑那里听说《红楼梦》电视剧要作曲时，王立平无比兴奋。 事情定下来，没想到王立平抓耳挠腮，写了一稿又一稿，全都不满意。王导天天来问，在巨大压力下，王立平花了一年，交出《枉凝眉》和《序曲》。风格既非戏曲，也不是民歌，自成一派。 王扶林听了，当即采用。 据说当年好几首曲子，王立平一写完，就趴在钢琴上哭。 正如日后红楼梦剧组重聚时回忆所言，这部剧当初克服重重困难，从立项到播出，前后经历六年，拍摄近三年，最终呈现出那样的面貌，完全是一个集体一群人不计个人得失、共同努力的结果。 36年过去了，随着时间沉淀，当初并不被看好的87版《红楼梦》，绽放出历久弥新的光彩，被一代代观众视为国产剧无法逾越的巅峰之一。 尽管拍摄之初，这部剧因为资金有限、时代局限，留下诸多遗憾，较之拍摄资源更好的今天，它能呈现的富丽面貌未必更好。 但人们之所以反复提起它，一次次将它视为国产神剧的高标之一，恰是因为它在那个物质还不丰富、外在条件还不足够的年代，做到了竭尽全力的最好、最美。 尤其在国产剧一次次粗制滥造、一次次侮辱群众的智商后，在圈钱为王、流量当道、质量堪忧的国产剧集越来越多后，观众们反复重提87版《红楼梦》，不止是因为它呈现出的结果，而是它努力呈现这种结果的方式，是一种如今快被遗忘或抛弃掉的匠心。 87版《红楼梦》剧组照 回过头看，一部剧，究竟是以资本的意志为核心，是以一个导演的话语权为核心，是以一些大牌演员的咖位为核心，还是以“希望创作一部好作品”为核心，这才是差别所在。 时光荏苒，再无这样的宝黛钗 在这个意义上，有些人怀念87版《红楼》，却不止于它。他们怀念的，是一种创作初心。 本文部分参考资料： [1]《宝黛话红楼》，陈晓旭、欧阳奋强 [2]《红楼梦忆》，邓云乡 [3]《欧阳奋强宝玉出走以后》，南方人物周刊 [4]《二十年一梦林妹妹》，中国新闻周刊 [5]《众人皆应'阿弥陀佛’》，南方周末 [6]《王扶林：经典来自匠人精神》，环球人物 [7]《87版红楼梦的流言》，南方周末 [8]《浪淘尽，红楼红颜》，三联生活周刊 [9]《2003年·红楼20年重聚》，艺术人生 [10]《红楼剧组30年重聚演员专采》，鲁豫有约 [11]《向经典致敬·87版红楼梦剧组》，中国文艺 作者：宅少，本文有删减，首发于公众号“宅总有理”（ID：zmrben115） 责编：娜拉 审校：魏蔚 终审：孔平 |
|
|
