|
“二本肯定没问题！”这是年仅10岁的张炘炀对记者说的话。 2005年，他以505分的成绩考入天津职业技术师范大学，成为少年天才。 不仅如此，张炘炀还创造过诸多“奇迹”，至今无人能打破： 2岁识得千字、3岁能读报纸、5岁上小学、7岁上初中、10岁参加高考成为最小大学生、13岁成为最小硕士研究生，16岁读博…… 如今27年过去了，神童现在怎么样了？ 天赋异禀，异于常人1995年，在辽宁省盘锦市盘山县的医院，一个男人正焦急地在产房外来回踱步。 他叫张会祥，是当地的一名公务员，36岁才迎来人生中第一个孩子。 伴随着哭声，一个男孩呱呱坠地。 夫妻俩看着刚刚降生的儿子，心里充满喜悦。父亲希望他以后能像火炬一样耀眼而夺目，摆脱平淡的生活，所以给儿子取了炘炀这个名字。
张会祥出身寒门，靠自己的努力考上了大学，但因为拿不出学费，放弃了继续深造的机会。他把所有的希望都寄托在儿子身上，因此在教育炘炀上下了“狠”功夫。 为了给儿子创造安静的学习环境，他们几乎不看电视。 有一次，母亲想在家看一会电视，怕打扰儿子，特意调了静音。张会祥下班回家看到电视打开，立刻走上前去，把电视关掉，并和母亲说，“只要孩子在家，就不能看电视，无声的也不可以。” 张炘炀也很争气，他表现出来的天赋异于常人。 2岁半的时候，他利用三个月的时间学会了一千多个汉字；3岁时，就可以自己读报纸。 张会祥看着聪慧的儿子，心里很是激动，于是他托朋友将刚满5岁的张炘炀送进小学读书。 张炘炀一入学就跳到了二年级。五个月后，他就直接升入到五年级。不到一年，就转升六年级。 两年里张炘炀就完成了六年制的小学义务教育，这也让张会祥下定决心，帮孩子尽快完成学业，他期盼儿子可以延续他的梦想，就读名校，成名师。 为了面对应试教育，他为儿子制定了一套理论：“先盖楼，后装修。”就这样，张炘炀总比其他的孩子“快一步”。 小学毕业后，年仅7岁的张炘炀进入了初中，但也只上了两年，便跳级到县里的高中，直接读高三。 由于年纪太小，张炘炀玩心很重，对任何事情都充满好奇。 一次，张炘炀沉迷于《西游记》，因此耽误了学习进度。父亲知道后，便把书藏了起来。 在父亲要求的框架里，张炘炀像一棵没有枝叶的树，虽然长得高，却难以承受风雨的洗礼。 2005年，刚满10岁的张炘炀报名参加了高考，这不仅是对他学习成果的考验，也是对父亲教育方法是否成功的考验。 作为年龄最小的考生，报名信息一出来就备受广大媒体的关注。 高考结束，记者早早等在考场门口，采访张炘炀考得怎么样？张炘炀非常自信地说，“考得不好，但是去个二本学校没有问题！” 不久，到了查分的那天，张会祥早早地拨打了电话，听着电话接通的声音，他紧张地搓了搓手，“张炘炀的分数是505分！” 儿子真的考上了大学！张会祥开心地抱住儿子，心里满是激动。 就这样，张炘炀是个“神童”的消息传开了，邻居们都夸他是个小天才。 同时也有很多人担心张炘炀年纪太小，难以适应大学生活，就劝张会祥，让孩子复习两年考个更好的学校。 但他坚持让儿子上学。同年9月，张炘炀被天津职业技术师范大学录取，成为全国年龄最小大学生。 一切似乎都朝着张会祥为儿子规划的人生道路前进着，但隐患早已埋下。
在父母掌控下长成天才“巨婴” 为了更好地照顾儿子的学习和生活，父亲全程陪同张炘炀的大学生活。 儿子在上铺，父亲在下铺，张会祥无时无刻都在儿子身边。无论是刷牙洗脸，还是上课考试，张会祥都安排得面面俱到，而张炘炀要做的只有学习。 在张炘炀的世界里，父亲不仅是他的老师，更是他情感的宣泄口，每当他遇到挫折便会对父亲大喊大叫。 在一次活动中，张炘炀希望父亲可以把自己打篮球的视频删掉，张会祥没有同意，父子俩因此起了争执，张炘炀不管不顾地朝父亲大喊“你闭嘴，不要说了。” 张会祥不但没有生气，还耐心地将儿子哄好。 张炘炀就这样在父亲的庇护下，顺利完成了大学学业。
2008年，张炘炀考入北工大，成为数学系的一名研究生。那一年，他才刚满13岁。 正值青春期的张炘炀，开始叛逆。在网络游戏刚刚兴起的年代，张炘炀深陷其中。 父亲很快发现了儿子在沉迷游戏，于是开始苦口婆心地劝说。 没想到叛逆的张炘炀不但没有改正，反而变本加厉，更加没日没夜地上网。 张会祥怒不可遏，拿起一壶开水，对着电脑浇了下去。电脑瞬间短路，张炘炀的手臂也被烫伤。 伤口能愈合，但伤疤不会。 那个疤痕，就如同他们的矛盾，越来越深，一气之下，张会祥连夜走回了河北廊坊。 那是张炘炀第一次与父亲发生冲突，父亲的离开，让他由衷开心。他不满于父亲的“陪读”方式，认为应该给予自己自由。 面对无法沟通的儿子，夫妻俩无可奈何，只能放手让13岁的张炘炀独自求学。 没有了父亲的耳提面命，张炘炀开始志得意满，但是很快，他的缺点开始慢慢显露。 在一堂课上，老师用一个例子引出了著名的欧拉公式。张炘炀惊奇地发现，他以前学过的那些不相干的内容，在这个式子的代入下，都可以联系起来。 张炘炀无法掩饰自己激动的心情，立刻站起来鼓掌。这异于常人的举动，引得同学们纷纷侧目。 在他的心中，自己的表现只是“真性情”。 上课时，张炘炀甚至直接在班级里发问：“我是不是天底下最牛的人？” 面对张炘炀的提问，他的导师耐心地告诉他：“如果你心智不成熟，永远不可能成为一个厉害的人。” 但此时的张炘炀并没真正理解导师的教诲，依旧我行我素。 由于迷恋上网，加上之前打下的基础并不牢固，张炘炀不止一次出现了挂科，甚至无法完成毕业论文。 他深陷学习的困境，甚至一度想要自杀。最终因为恐惧，张炘炀再次找到了父亲，寻求帮助。在父亲的陪同下，张炘炀终于完成了硕士课程的内容，毕业论文也写得很出色。 这时，张炘炀看到有的同学在北京都有房子，这让他感觉有些自卑。 于是，在即将要答辩的前一周，张炘炀威胁父母说：“你们要为我的人生负责，给我在北京买房，要不然我就不参加毕业答辩，不考博士。” 面对儿子的无理要求，父母再次选择妥协，他们在北京租了一套新房，并哄骗儿子说是新买的房子。 张炘炀看到了父母“买”的房子，这才安心参加硕士答辩，并顺利毕业。
褪去光环，终究回归平凡 “天才”的传奇并没有结束，16的张炘炀继续深造，攻读数学系博士学位。
本以为张炘炀会发挥自己的优势，大有作为。 但升入博士后，张炘炀被现实的压力给了重重地一击。 和同期的学生相比，他年纪太小，几乎没有收入，父母又因为陪读，生活拮据。 张炘炀的衣柜里春夏秋冬的衣服全放在一起，也只有薄薄一摞。唯一的一双有牌子的鞋还是他过生日时，二姨送给他的。 生活的穷苦把这株温室的花朵，压弯了腰。 张炘炀开始熟记每条公交路线，时刻在心里算计着哪条路线最省钱。为了少花两天的水费，他会用5毛钱去楼下接2.5升的纯净水。喝完水的瓶子舍不得扔，攒着换钱，也是张炘炀唯一的收入来源。 收入的差距，现实的压力，让张炘炀生出了超出年龄的焦虑，并且越积越深。 无处发泄的他，再一次在网络上寻求慰藉，抒发自己的愤懑和不满。 他在自己的搜狐微博中说道：“北京的乱象是因为外地人太多导致的，尤其是东北人，在北京过着'男盗女娼’生活的也都是东北人。” 他还说：“有钱的人不一定有素质，但没钱的人一定没素质，北京需要限制外地人口流入。” 此话一出，立刻遭到了数万网友的口诛笔伐。有的网友称他是学习的巨人，情商的矮子。 还有人说他是，长不大的巨婴，没断奶的孩子。 网友的怒火还没有平息，他又发表了更让人大跌眼镜的评论。 张炘炀说：“白领对北京的城市建设并没有作用，却破坏严重，大量的浪费社会资源，蚕食着宝贵的工作岗位。” 如此狂妄的发言，再次引发轩然大波。 从人人称赞的天才少年到人人喊打的天才巨婴，张炘炀只用了一天。 这场风波对张炘炀的影响是巨大的，也是难以承受的。他开始沉默寡言，心态也慢慢地发生了转变，渐渐地消失在了公众的视线里。 通过多方了解，张炘炀四年的博士生涯未能如期毕业。在此期间，张炘炀曾多次更改课题的研究方向，但都未能取得有效的成果，以至于毕业延期。 这次，他足足用了八年才取得博士学位。 这些年里，张炘炀不断地积累、沉淀、升华，最终由量变到质变。 他也在向内探求中，卸下光环，放慢脚步。 博士毕业后，张炘炀选择了一个平凡的岗位，开始自己的新生活。 但是，平凡不等于平庸，希望张炘炀可以享有自己内心的稳固和安宁。
写在最后 孔子在《论语》中说：“无欲速，无见小利，欲速，则不达，见小利，则大事不成。” 意思是如果一味的贪求速度，追求小利，反而达不到目的，也不会有什么成就。 过于求成的人，虽然跑得快，但跑不远。 十六年里，张炘炀以异乎常人的速度赶超他人，虽然取得了成绩，但也负荷着超速带来的迷茫、困惑和无助，最终泯然众人。 天才的陨落，不是偶然，在张炘炀父母的教育里，也有据可循。 张炘炀的父亲把自己的梦想强加在儿子身上，他渴望儿子可以超越式的发展。 慢慢的，张会祥只注重张炘炀的学习，不注重心智的发展，这让张炘炀陷入有苦难言的窘境。 张炘炀父母的过度控制和过高期望，到头来却反噬了自己。 在我们的身边，也不乏这样的例子。仿佛我们每个人都在不断地自卷和内卷中，放大自己的焦虑，并附加到下一代身上。 但其实“快养”和“慢养”的孩子过的是两种不同的人生。 太过着急的父母，会束缚住孩子的脚步，折断孩子想飞的翅膀；顺应孩子生长的节奏，不急功近利，虽然走得慢，但走得更稳，更远。 接受平庸，也是一种修行。 适当按下“暂停键”，谁说沿途的风景不是另一种美呢？ |
|
|
