|
假如一个人前半生一直顺风顺水，被视为最重要的后起之秀，但人到中年却遭受种种打击，被扔到了最边缘，家里还有十来口人嗷嗷待哺。遭遇这样的变故，他该何去何从？这个倒霉蛋刚好是苏轼。他因反对新法，被人捕风捉影在诗文里找到“罪证”，结果深陷“乌台诗案”。历经130天的痛苦折磨后，他被发配到了黄州——长江边的一个穷苦小城。那一年他已45岁，给他治罪的宋神宗比他还年轻十来岁，完全看不到复出的希望。那么，苏东坡是如何跨越低谷，走出人生的黄州的？昨天是苏东坡986岁生日，我们一起走进他的人生。
我们先得明白，苏东坡是个普通人，和你我一样，也会害怕恐惧，而不是天生就云淡风轻、把苦难当财富的。先看他当时所处的政治环境。朝廷给他安排了个黄州“团练副使”，但只是虚职，其他权力、待遇都没有。说白了，他是被当地官府重点看管的，不能随意离开本地。和被发配沧州的林冲相比，除了脸上没打金印，不用去看守草料场以外，其他的差别并不大。且朝廷里的政敌们还没收手，正在翻他主政徐州时的陈年旧账，罗织新的罪名。这政治压迫的阴影一直盘踞在他心头。住得非常差。他刚来时，没地方住，只能借住在寺庙里；后来，家里十来口都迁来了，没地安顿。经人帮忙，把长江边的临皋亭——一个水上驿站，当成了全家的落脚之地。钱不够用。他原不以钱财为意，从不积蓄，但现在他俸禄全无，朝廷只象征性给点食物。全家只得精打细算，把一个月开销的铜钱全挂在屋梁上，每天取下一串，刚好150文，够家里一天最基本的开支。即便如此节俭，这钱也只能撑上一年。更可怕的是孤独。黄州地处偏僻，信息闭塞，几乎与世隔绝。由于“乌台诗案”，那些和他有诗文来往的人，很多被连带处罚——重的免官，轻的罚铜。由此很多朋友为自保，都不往来了。他偏又是个不甘寂寞的，这整日没有朋友一起把酒言欢，就愈加闷闷不乐。他感叹：“黄州真在井底。”他只好白天整日睡觉，晚上出去瞎逛。写点文字，处处小心翼翼，害怕祸从口出；喝点小酒，也不敢酩酊大醉，唯恐酒后失言。他觉得自己就如同定惠院小山坡上那株海棠花一样，只能幽独地开放在黄州这个苦寒之地——“雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑”。除了孤芳自赏，别无选择。这一切的凄苦，都被他浓缩在那首《卜算子》的词里——“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。人虽到了黄州，但心底是惶恐的，身子是蜷缩的，他拒绝走进去。到了黄州一年多，这情况开始改观，那时他的积蓄即将用光。为解决生计，他靠朋友四处奔走，侥幸在东门外的小山坡上得了一块荒地，有五十余亩。虽然这块地荆棘丛生、瓦砾遍地，但他如获至宝，带领一家人热火朝天干起来。早耕田、晚织布，晒得黑、干得苦，当朝大才子变成了地道的农民。辛劳了许久，收成总算比他的偶像陶渊明好得多。陶渊明是“种豆南山下，草盛豆苗稀”，纯粹种了个寂寞；他第一次就收成了大麦二十余石，度过了青黄不接的断粮期。他雅兴不减，还在边上盖了五间农舍，在正厅墙壁上画满了雪景，称其为“雪堂”。他怡然自得，给自己取了“东坡居士”的号。他慢慢打开了自己，在简陋之处学会了诗意栖居。他与生俱来的“社牛症”，让他在当地也获得了一堆朋友。边上的农民和他打成一片，帮他盖房种地；本该监视他的官员，和他倒成了知己，逢年过节请他喝酒。而远在杭州的朋友，每年都雇人送来钱物，捎来杭州特产。他从此不再寂寞。当地很普通的风景，在他笔下，被描绘成了“诗和远方”；寻常的猪肉，经他点石成金，成了让人垂涎欲滴的东坡肉。他完全不顾及罪官身份，发起育儿会，解决了当地沉疴已久的“杀婴恶俗”。他开始买田置业，准备长期在黄州过普通人的生活了。当苏轼成了苏东坡，他便走进了黄州，并与之融为一体，从仕途的失意中走出来，和苦难握手言和。但这样远远不够，唯有走出黄州，把人生的苦难咀嚼成艺术的高峰，才能成为不朽的苏东坡。苏东坡在黄州待了四年两个月，但留下的文字足以照耀千古。
他无聊度日时，会细品“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”；他酩酊大醉时，会感叹“小舟从此逝，江海寄余生”；他遭遇大雨时，会潇洒地“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。这一切的吟咏，都成了宋词的瑰宝名篇。他在苦雨来袭时，写出了《寒食帖》这样的书法杰作，被后人誉为“天下第三行书”。他的《记承天寺夜游》《书临皋亭》都是笔记小品的绝佳之作。他的《念奴娇·赤壁怀古》唱着“大江东去”，吊古伤今，成了豪放词的代表作。他的前后《赤壁赋》继承发扬了老庄的思想，清幽旷远，文采飞扬，成为宋代文赋的巅峰之作。黄州的赤壁，本来默默无闻，不算主流正宗，经苏东坡“三咏”后，这“东坡赤壁”甚至超越了三国赤壁，成了后人的网红打卡点。黄州让苏东坡沉淀了下来，给了他第二次艺术生命，让他迎来了创作的又一次高峰。这是仕途顺风顺水时办不到的。我们这一生，不管是工作还是生活，如苏东坡一样，总会遇到自己的杭州或黄州。杭州的苏东坡，总体是快乐的，当着通判、太守，要么游山玩水、结交好友，与民同乐；要么疏浚西湖、营造苏堤，为民造福。通达时，总要昂扬奋进，实现经世济民的价值。他那时的文字是轻灵的、通透的。黄州的苏东坡，是愁苦的，被弃置流放，可他依然在穷山恶水中看到了无边风景，经一番咀嚼转化，在诗词、文赋、书法上都达到了自己的巅峰。他此刻的文字是厚重的、深沉的。如果没有黄州的艺术磨炼，我们或许只能看到那个才气纵横千古的苏轼，却见不到那个历经沧桑后“万里归来颜愈少”的苏东坡，感受不到那种直击人心、穿越千古的力量。
|
