|
小楼一夜听春雨，深巷明朝买杏花。 ——陆游 楼道里传一来几句人话和几声犬吠，脚步声断断续续几分钟才停下，那人在门前摸钥匙，窸窸窣窣好一阵，“咣当”一声门开了。 父亲托着木箱的一侧，后踏步从门里进来，一个巨大的木箱冷不丁地躺在客厅中央，我缩下腿甚至能坐进去，父亲准备小憩一下，一起搬的小哥又跑下去了。 木箱的颜色偏黄，看上去有些旧，但又让人觉得还能用好些年。木箱的纹路很紧致，上了漆，散发出阵阵木香，以显示制作者的心情。不同于平凡的木箱，没有合页，因此不是“翻”，而是掀起木箱的盖子。 在这时候，父亲怎么会住口，开始说起木箱的故。父亲回忆往事，于我来说，一切又是新颖而有趣的。 老屋的对面有过一棵樟树，树干粗壮，父亲说需要两个人能把它围起来。樟树的年龄不言而喻。 但樟树却日渐枯萎，当“樟树死去”的噩耗传到爷爷耳朵里时，在那个物资紧缺的年代，终是会于心不忍。兄弟姐妹们商量，把樟树砍了做木箱。决不白白浪费了这上好的木料。 爷爷的二弟是位木匠，我叫他叔公。樟木被切成木板，二爷用了锚，把锚插在两块木板的交接处，没有用钉子，这也是木箱能够保存这么久的原因。最后上漆。 当时不止做了一个木箱，我们家分到一个。樟树自带的淡淡木香，是很多防虫的香剂无法能比的。由于没有用钉子的缘故，在一次大水后，木箱被水泡过只是微微变形。或许几十年来，普通的木箱早已锈迹斑斑，而它，香气依旧。 后来，我回到那三层老屋，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。换季的时候到了，母亲从樟木箱里拿出夏天的短袖、短裤，迎面而来的是四五十年前的樟木香。 史铁生在《我与地坛》中写道：我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚氓举出了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。 而我，常以为流年沉淀了岁月，易逝的时光带走了身边大部分琐事，衣上的樟木香永远弥留在心间。
|
|
|
