从秦始皇到八国联军，中国古籍命运颠沛，保存下来的不过万分之一

中国有“敬惜字纸”的传统，今天一些古老村镇还能看到着这样的训诫。

“敬惜字纸”间接反映了古代书籍流传的艰难和书本的珍贵。

绝大多数人可能难以想到，今天能被我们看到的古籍文献，在过去的千百年中到底经历了什么。

牛弘，北周曾做官修起居注。到了隋代开皇初年，他给隋文帝上表，说明书籍散佚的情况，请求朝廷求访收集图书。

他详细说明了隋代以前几次重大历史事件对书籍的毁灭性打击，这就是著名的牛弘论书之“五厄”。“五厄”即五次书籍劫难。

第一次，秦始皇焚书。“先王坟籍，扫地皆尽。”

第二次，王莽末年，赤眉入关，“长安兵起，宫室图书，并从焚烬。”

第三次，东汉末年，董卓迁都，“图书缣帛，皆取为帷囊。'“西京大乱，一时燔荡。”

第四次，西晋末年，五胡乱华，“京华覆灭，朝章国典，从而失坠。”

第五次，南朝梁时，侯景之乱，梁元帝萧绎焚书，“悉焚之于外城，所收十才一二。”

明代，有个著名的学者、文学家胡应麟，他说牛弘记载的仅仅是六朝之前的五厄，在此之后，图书又经历了许多劫难，计有后“五厄”：

第一次，隋末广陵焚书；

第二次，盛唐时期丰富的国家藏书，焚于安史之乱；

第三次，唐末黄巢起义，旧存史籍“荡然无存”。

第四次，北宋末年，金人破汴京城开封，国家典籍为之一空；

第五次，南宋藏书，毁于南宋和蒙古的战争。

现藏于西安碑林的唐代开成石经。历代常有雕刻石经的国家行为，以求“勒之金石以传诸不朽”

胡应麟只记到元代以前。明代之后，图书的命运也一直颠沛流离，影响比较严重的是清朝修《四库全书》，查禁销毁的书籍据说有五百多种，上万卷。

这些禁毁书籍，主要是因为民族思想问题，即所谓“违碍”书籍。此外，通俗小说戏曲读本一律不收，许多民间读本只在历史上昙花一现，没有流传下来。

近代以来国家贫弱，战争频仍，书籍再遭灾难。

1900年八国联军入侵北京，《永乐大典》在炮火中散失殆尽。

抗日战争时期，日本的侵略也给中国的藏书带来了灾难。最令人发指的暴行，是淞沪战役时炸毁了上海的东方古籍馆。

不过，即便不考虑古代战争、政策导致的大规模毁书，古代书籍也是无时无刻不在消失。

早期书籍全靠手抄，效率极低，复本很少。一个版本一旦销毁，如果没有复本，一种书自然就失传了。

敦煌佛经写本

雕版时代，情况好了一些，书籍可以大规模印刷、传播，但是在当时的生产力下，纸质书籍依旧是脆弱的。

旧版不再印刷，而以往印刷的版本逐渐磨损荡尽，这样一种书也会在历史中逐渐消耗完自己的寿命。

今天我们想找一本上世纪出版的珍本书籍，有时候尚且要跑遍全国各地的图书馆和旧书市场，更何况在信息不发达的古代。

我们无从统计，在过往的历史长河中，究竟有多少散佚的书籍。我们只能想象并致以默哀。

今天常有人说“互联网没有记忆”，许许多多的信息在网络上昙花一现，最后不知所踪，成为了游离在数字信息中的文明幽灵。

在古代何尝不是如此，我们能看到的只是这个文明古国的硕果犹存。

每位有人文理想的中国人心中，都应该有一种强烈的信仰：保护古籍，不仅仅是保护古籍的断简残编，也要让这些文字承载的历史和文化永存。这是今人的使命。