|
国外有一种论调，说中国人不喜欢悲剧，也少有悲剧作品，事实上这话只说对了一半，中国人的审美可以很明显的分为两层，大众的审美和文人的审美。文人的审美趣味，基本上还是比较复杂和多远，更能接受悲剧，中国伟大的两部长篇小说《金瓶梅》和《红楼梦》，严格来说都是大悲剧。但红楼梦后来硬是被人改了，让悲剧变成了正剧，这才让红楼梦有更广泛的群众基础，而金瓶梅没有经过俗化，完全是文人独立创作，因此是个彻头彻尾的大悲剧。金瓶梅在文人中的地位有多高，当年红楼梦写成的时候，脂砚斋曾评论道，这本书是可以和金瓶梅相媲美的，但就是因为金瓶梅过于悲剧了，事实上，大众并不喜欢，全员恶人，庸俗不堪，人物立体，这样有深度的作品，是不可能在大众中普及的。这方面最典型例子就是莺莺传，用现在的标准看，这是一部短篇小说，莺莺传是个典型的文人小说，是文人内部，自娱自乐的东西，当时印刷术不发达，所以文人写这些东西，是为了消遣和在小圈子传播，根本不会考虑普罗大众读了之后的反应。这种是否考虑受众面，最典型的例子就是白居易的《长恨歌》，那里面写唐明皇和杨贵妃，可是毫无避讳和顾虑，到了宋朝，宋朝的文人瑟瑟发抖，替白居易担心，这种事是可以说的吗。事实上，这是跟印刷术的普及有关系，中国的印刷术是从宋代开始普及的，苏轼写蛮荒之地写一首诗，很快就能传到皇帝耳朵里，因为有书商印刷和传播，因此宋朝人写任何东西，心里无形考虑的诗，这些是给更大范围内的普通人看的。但是唐朝不一样，白居易写长恨歌，他本人和皇帝，默认的都是在小圈子里传播，写的隐私也无所谓，毕竟小圈子的人也都知道是咋回事，基本上也就很宽容了。莺莺传正是元稹写的，不需要考虑大众感受的作品，因此写的特别符合文人气质，塑造的莹莹更是复杂立体。莺莺传里张生是个渣男，遇到了莹莹之后，被莹莹的美貌所吸引，因此张生就急不可耐的想和莹莹发生关系，让莹莹做他的情人。西厢记的崔莺莺是个乖乖女，张生是个呆萌男主，他们两个在一起的阻碍是崔莺莺的母亲，因为她嫌弃张生出身不好，要张生必须考取状元，才能迎娶崔莺莺。里面有段戏码是，张生急不可耐的报了一段自己的岁数，被红娘怼了回去，谁问你这个了，在古代报出岁数，生辰，属于复杂结婚礼仪的一部分。但是在莺莺传里，急不可耐的却是莹莹的母亲，急切的报出了莹莹的年纪，问其年纪，郑曰：“今天子甲子岁之七月，终于贞元庚辰，生年十七矣。很明显，这段话里急不可耐的变成了崔莺莺的母亲，非常详细的收了女儿的生辰八字，弄得有恨不得马上定亲的感觉。为什么崔莺莺的母亲，会如此急不可耐的想要把莹莹嫁给张生呢？这里面就要说道唐朝的门第观念，唐朝的门第观念非常重，有个宰相叫薛元超，典型的名门望族，官至宰相，总结一生的时候，说生平有三恨，不得进士及第，不得娶五姓女，不得编修国史。没从考进士开始做官，这是薛元超有点凡尔赛，进士当然是荣耀和正途，但是薛元超的门第，根本不需要科举就能做官，而且起点很高。用今天的例子就是，撒贝宁经常挂到嘴边的，没有参加高考，高考状元的确令人骄傲，但他是保送北大的，薛元超所谓的不得进士及第，就是这种感觉，因为他不需要。不得娶五姓女，这个是真遗憾，所谓五姓女，指的就是崔卢李郑王这五大姓，在唐朝这属于门第最高的五个大家族，具体来说有七支，五姓七望。古代男人成功的标准非常单一，就是当官，当大官，唐代再加一个，娶个门第高的老婆，简单来说就是婚与宦。那这么说来，崔莺莺既然姓崔，崔莺莺的母亲姓郑，清河崔氏荥阳郑氏，正是当时的门第最高的五姓，为什么会着急嫁给张生呢？陈寅恪先生说，崔莹莹是妓女，唐朝门第观念严重，这也影响了风月行业，很多妓女都冒充是五姓女，就跟李白乱认祖宗一样，都是往自己脸上贴金。但这个说法，没有任何的文本支持，而且也难以接受，其实从莺莺传里完全可以看出来，莹莹的母亲为什么要这么做。莺莺传里说，莹莹死了父亲，莹莹才17岁，父亲就死了，一个家族的顶梁柱塌了，而莹莹的这个崔，应该是个杂牌崔，跟红楼梦里的贾府一样，贾府真正姓贾的人很多，但有实力有地位的不多，属于嫡系，其他分支并不怎么样。一个名门望族的旁支，家里的男人死了，很可能就会沦为下等社会的人，为了能够保持自己的地位，崔莺莺必须要嫁给一个青年才俊，这通常也是五大姓的常规做法，找青年才俊做女婿，补充新鲜血液。所以，看到张生，莹莹的母亲，才着急说出莹莹的生辰八字，而张生是个渣男，他根本不想娶莹莹，但莹莹已经爱上了张生。于是跟西厢记里一样，两个人便突破了礼教的束缚，发生了关系，但莹莹很清楚这样做的后果，任何束缚，既是束缚也是保护，脱离了束缚也就意味着脱离了保护。幸好张生不是最渣的渣男，不该给的承诺一句都没给，不像霍小玉传里的李益，给了霍小玉不该有的希望，最后玩失踪，属于渣男里最恶劣的。张生没给一句承诺，而崔莺莺内心也十分强大，说出了一句近乎现代女性的话，“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨，这就是始乱终弃的出处。意思就是说，我们的开始就是违背礼法的，所以你抛弃我，我也不恨你，干净决绝，后来莹莹和张生都结婚了，猥琐的张生，还冒充莹莹的表哥，想要见莹莹，莹莹则是坚决不见，说珍惜眼前人吧。那么张生，为什么就不愿意娶崔莺莺呢，具体到真实历史，元稹为什么就不能娶莹莹呢？这其实跟莹莹的母亲想嫁是一个道理，元稹也是落魄贵族，典型的中产，要是底层，也就真的躺平了，有个女儿价格隔壁种地的，或者给大户人家做妾，都是好的，但是中产最焦虑的就是，必须拼尽全力，才能保证自己不下滑，这种浓浓的焦虑，造成了很多爱情悲剧和人生悲剧。元稹娶的是卢氏女，也是费了好大劲的，他也想往上爬，小说里，张生给的不娶莹莹的理由比较搞笑，属于传统的红颜祸水型，莹莹是个尤物，长得太美，取回来不祸祸自己，就要祸祸别人，因此不能娶，生出来的孩子则是非人非龙蛟、螭，简单来说就是怪物，会为祸人间。这就是渣男的说辞而已，真实的原因就是，他这样的中产，想要往上爬，就必须拼命的找门第好的女孩结婚，而崔莺莺门第并不足够高，哪怕是姓崔，估计也就是红楼梦里贾芸的水平。中产的焦虑，自古有之，不仅仅是在今天，历代夹心层都是最难受的，他们不愿意沦为底层，就必须拼尽全力，往上走，其艰辛程度可想而知。
|
