 徐则臣：阅读是写作之母
大多数未来的作家都是书虫，很多人都对书籍和图书馆着迷。 无论是想成为作家，还是作为一名普通的读者，阅读和写作是同样重要的。 01 徐则臣：阅读是写作之母 阅读的意义，在当下，更在未来。 有个成语叫立竿见影，竿立了，影子立刻显出来。阅读也是立竿见影，有所不同的是，阅读的“竿子”撤了，阅读的影子还继续在，它将给我们带来如影随形的、长久的滋养。 比如：《围城》。在当下中国，一个读书人，不知道《围城》的怕不多。我们都知道这是一部经典的好小说，尤其是它的语言、智慧和幽默感，读之令人叹为观止。 我很庆幸，在一个阅读氛围极为稀薄的环境里，在我刚刚对汉语之美和智慧之美有了敏感意识的年龄，读到了《围城》。 我惊呼，这世上竟然还存在如此美妙和智慧的汉语，读一次你就得笑一次，读一次你就得深思熟虑一次。我第一次经历了文学意义上的震撼。 意识到它的美，但没能力条分缕析地理解它的美，所以就一遍遍重读。 每年我都要读两次《围城》，寒假一次，暑假一次，一直读到高中，小说中的很多章节可以大段大段地背诵下来。 见贤思齐，熟读之后，我开始模仿，说话和写作文都是《围城》的腔调。照当年同学的说法，高中时我张嘴就是“钱味儿”。 当然那个阶段很快就过去了。我既无钱锺书先生的天分，也没有他的学识和幽默感，我意识到，不能再用假嗓子说话了，得找到自己真实的声音。 用作家陈忠实先生的话说，就是要“寻找属于自己的句子”。 现在我写作和说话的风格，与钱锺书先生大相径庭，我的文字里可能完全找不到钱先生的影子。但是，是《围城》把我带进了语言和文学的大美世界，成功地给我“种”上了文学的“草”。 所以，从文学的意义上说，阅读给了我一个切实的赖以为生的未来。阅读让我成为一个作家。 要做一个好作家，首先要做一个好读者。阅读是写作之母。 02 徐则臣：像作家一样阅读 阅读，读有字书，也读无字书。 我读书比较慢，应该是非常慢。而且很多的书如果我喜欢，我愿意读，我基本上是精读，极少随便浏览，翻翻就过去的。 我从来都相信，认真读一本值得读的书可能胜过随随便便，马马虎虎看10本、20本的书。 尤其是文学方面的。慢下来，能够更好地看清楚一个作家是怎么写作的，他的角度、思维习惯、取向、趣味，当然还包括他的风格是如何形成的。 在阅读的时候也会从这本书串到另一本，又串到另一本。有时候读着读着，跟开始的阅读计划有所改变。不过也无所谓，只要读的每本书都有收获。 因为阅读，我喜欢上文学，才慢慢成为一个作家。 我的长篇小说《北上》，从决定写，到定稿，历时4年。小说写的是京杭大运河。 在4年写作的前3年，我又坐下来，集中恶补了近70本相关资料，同时隔三岔五离京南下，带着问题，有针对性地把京杭大运河又走了一遍。田野调查，是脚踩在大地上的阅读。 纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。诚不我欺也。中国地形复杂，北高南低，自杭州北上，如何让一条大水往高处奔流，不去现场研究那些复杂的地形，见不到凝结了一代代中国人智慧的治水工程，你就无法想象一条河竟然可以翻越四十米高的落差，曲折浩荡一路北上流到京城。 我是一个愚钝的人，如果没有充分的阅读和走读，我永远也不会写出《北上》。 在我看来，在今天，所有复杂的写作，说到底都是阅读式写作，也只能是阅读式写作。我们的写作必须也必然要建立在大量的阅读上。 在过去了的这些年，通过阅读一本本书，作为一个读者，我抵达了未来。作为一个作家，通过阅读一本本别人的书，我也抵达了我自己的一本本书。 每个人的成长之路，都摆满了这样清醒的路标，这些路标就是一次次的阅读，就是一本本书。 每一次阅读、每一本书，告诉我们的都是：下一站，未来。 03 徐则臣：六分阅读，四分写作 如果作家有十分的时间，要六分用来阅读，四分用来写作。 阅读非常重要，一个作家的写作，最后肯定会变成阅读式的写作。 一个作家呈现出来的只是大家所看到的八分之一，而其他的部分便是作家一直要做的功课。徐则臣对此的理解是，作家首先要做的是阅读。 一部作品中，任何一点任何一个细节，都需要足够的支撑，这个支撑来自哪里？就来自于阅读。 你要写很多的事、很多的人、很多的生活，但一个人的精力是有限的，你不可能同时拥有很多人的生活，这些陌生的生活经验从哪里来，就要通过阅读来获得。 阅读是心灵的旅游，它可以突破时空的限制。我们在感受生活之余，要通过阅读丰富内心、增加知识和见闻。 《达芬奇的密码》作者丹·布朗说：我的每一页小说，如果我要给它加注，可以加九页注释。一个好的作家，你的每一句话都要有来路。写作的时候，你要为你的每一个词、每一个字、每一个标点符号负责任。 一本好书你在看的时候会寻章摘句，做很多笔记。但一本坏书，你看这个地方用的词不对，你会想合适的词应该是什么。 看到另外一个地方写得不好，你会想，如果换个作家，他会怎么写，我觉得更好的方式应该是怎么写。这种阅读才是一种批判式的阅读，对个人的训练效果更好。 一本书看下来，等于是按你的意思，甚至是很多大作家的意思，你给它重写了很多遍。做到这一点，你的视野才会真正的打开。 阅读是有技巧的。比如看一个作家，有些作家你需要深入的研究。 我看书的习惯是，逮着一个作家，我会把他所有能找到的书全部找出来看。从他的第一篇开始，一直看下去。你看一个作家，不仅要看他的优点、整个成长过程，你还要看他如何克服缺点。 你把这个路子看清楚，一个作家，两个作家，看多了，你对于写作真的就能了然于心。 04 结语 写作归根到底其实是一种阅读式写作。 我们需要别人的经验给我们提供参考，需要别人的想法来激发我们的想象，需要别人生活中的一盏灯来唤醒我们的记忆，从而写出来具有我们自己气息的作品。 但凡是作家，无不钟情于阅读。读书写作，需要埋头赶路，也需要抬头看天。 抬头看天是什么，就是扩大我们的视野，知道唯我之外的世界是什么样的，别人在忙活些什么，忙活得怎么样？如此，你才能有方向、有定位，而开阔视野，靠的便是读书。 阅读让我们过了无数人的人生。我们为什么喜欢看小说？是因为极强的代入感，你把自己看成了主人公，你跟着主人公在冰天雪地、在热带雨林、在完全不同的环境里，重新度过一段生活。 一个作家，不可能占有所有人的生活，但通过读书，却恰恰可以让你占有所有人的生活。 这就是作家式的阅读，你学会了吗？ |
|
|
