|
《思乡曲》魂归兮 ——音乐巨子马思聪之路 作者：钟月 编者按 【人·文·情】话廊，是《文化津城》推出的一个新专栏。文章的内容，主要是围绕人物、文化、情感等方面展开话题。专栏作者钟月先生，系中国散文家学会会员、中国当代文学研究会会员、湖南作家协会会员。 一 1990年，台北圆山饭店。 被历史尘封了半个世纪的张学良老人，首度公开庆祝九十华诞。 主办方欲讨老人欢心，事前备好了颇多现场环节。岂料，当主持人的开场白一完，张学良竟提出要听好久没听了的《思乡曲》。主持人一时有些愕然，因无准备，但迟疑片刻，很快就找来录音开始播放了。当温婉动情的《思乡曲》旋律在大厅响起时 ，只见张学良老人低首聆听，哽咽无语，潸然泪下…… 1971年，美国国务卿基辛格博士的“破冰之旅”。 基辛格博士和周恩来总理举行国事会商结束后，总理特嘱他返回美国后，务必托人向《思乡曲》的作者转达其问候：“我平生有两件事深感遗憾，其中之一，就是马思聪五十多岁离乡背井去了美国……” 1948年夏天，美国驻华大使司徒雷登，专程登门拜访马思聪 。 其间，司徒雷登直言不讳地对马思聪表达意愿说 ，中国很快就要落在共产党之手了，共产党要的只是扭秧歌、打腰鼓，他们不需要贝多芬、莫扎特，也不要世界音乐语言的五线谱，美国政府却需要马先生这样的人才，欢迎他去美国大学任教，美国希望能听到马先生的琴声…… 司徒雷登的盛情邀请，被马思聪当场谢绝 。 1949年1月，北平和平解放。 三个月后，在香港地下党的安排下，时任香港中华音乐学院院长的马思聪，偕同一百多位知名爱国人士，从香港转道烟台抵达北平。 1949年7月，马思聪被选为全国音协副主席，其后以全国文联代表的身份，出席了第一届中国人民政治协商会议。 1949年10月1日，马思聪登上天安门，出席中华人民共和国成立开国大典。 1949年12月18日，马思聪随周恩来总理出访苏联。回国不久，时年37岁的马思聪被国家政务院任命为中央音乐学院首任院长。 从此，这位在颠沛流离的抗战期间创作了《思乡曲》的音乐家， 步入他中华人民共和国成立后的人生之旅…… 二 作为幼时便对《思乡曲》旋律耳熟能详的音乐爱好者，我早年就非常喜欢阅读一些音乐家的传记及其作品，就我多年来的阅读视野和音乐欣赏所及，我以为，近现代作曲家中最为出色的，非马思聪莫属。时至今日，就他的创作跨度而言，似乎还没有任何一位作曲家与之匹敌，特别是他近乎包罗万象的创作种类及独特的音乐色彩，实令其他作曲家俯其项背。 为了实证我的说辞，笔者不妨援引资料，勿吝篇幅，将马思聪所创作的包括交响乐、小提琴独奏曲、小提琴协奏曲、钢琴奏鸣曲等主要作品悉数列出，以供阅赏。 小提琴独奏：《思乡曲》、《牧歌》、《摇蓝曲》、《跳龙灯》、《新疆狂想曲》、《塞外舞曲》、《西藏音诗》、《山歌》、《抒情曲》、《慢诉》、《春天舞曲》、《秋收舞曲》、《跳元宵》、《史诗》、《第二回旋曲》、《小提琴回旋曲》； 小提琴协奏曲：《双小提琴协奏曲》、《大调小提琴协奏曲》； 芭蕾舞剧：《晚霞》； 民族舞剧：《龙宫奇缘》； 歌剧：《热碧亚》； 钢琴：《降D小调钢琴奏鸣曲》、《钢琴五重奏》、《第四小奏鸣曲》、钢琴独奏《花儿集》、《鼓舞》； 管弦乐：《第一交响曲》、《第二交响曲》、《山林之歌》、《塞外舞曲》、管弦乐《第一弦乐四重奏》、管弦乐《亚非拉人民反帝进行曲》； 合唱：《中国少年先锋队队歌》、《春天大合唱》； 独唱曲：《李白六首》、《唐诗八首》； 其他：《阿美山歌》、《四季歌》…… 唐朝诗人贾岛，在喻说创作之艰辛时有诗云，“两句三年得，一吟双泪流。”诗文创作之艰辛，同样适用于音乐创作，甚或有过之而无不及。作为各艺术门类的创作者，一个人终生所拥有的黄金期并不是很长的。对马思聪来说，更是如此，繁重的行政事务，耗费心力的艺术教学，尤其是中年后无数的罹难劫波，占据了他生命的大部分时间，而他利用早年不太长的时光，呕心沥血，惜时如金地创作了如此之多的音乐作品，给人们留下了弥足珍贵的精神财富，让人不得不折服这位音乐家的艺术天赋和生命力。 三 韩愈在《马说》里道：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。” 无疑，马思聪是个“不常有”的伯乐。 1952年，广州。 学琴才一年的少年林耀基，太幸运了。他独自一人在房间拉琴的时候，偶而被路过的马思聪“隔墙听音”，顿觉此少年天资极好，定是个可塑之才，后经短暂融通后，遂将林耀基带到中央音乐学院。 两年后，地点仍在广州。马思聪慧眼识珠，录取了一名比林耀基年龄还要小的少年盛中国，同样给带进中央音乐学院。 两位少年在马思聪的亲授下，技艺精进，成长迅速。后来，马思聪见时机成熟，便亲自点派两人赴莫斯科柴科夫斯基音乐学院深造。日后，这两位弟子在重大的国际比赛中频频拿奖，并多次担任国际小提琴比赛的中国评委。 1955年，第五届国际肖邦钢琴比赛。马思聪赴波兰担任评委，中国参赛选手傅聪与老师同行。马思聪在繁忙的评委事务之余，为傅聪的参赛曲目不遗余力，悉心指导，使其在众星云集 的比赛中脱颖而出，一举斩获“玛祖卡”演奏最优奖。 1958年，马思聪出任首届国际音乐比赛评委，并携得意弟子刘诗昆赴莫斯科参赛。赛前，马思聪对刘诗昆的参赛作品，作了极为具体细致的精心指导，使得刘诗昆在这届高手如的林柴可夫斯基钢琴比赛中荣获二等奖。 林耀基、盛中国、傅聪、刘诗昆，仅是驰骋在音乐原野上几匹卓越的千里马，而马思聪这位伯乐，担任中央音乐学院院长达17年之久，可想而知，那千里马岂只是个位数？这么长的时间，他门下出类拔萃的的高足弟子该有多少，就不难想象了——“桃李满天下”，作为国家最高音乐学府的掌门人，马思聪实至名归。 四 灾难年代，一切美好都在被吞噬着。 马思聪的厄运到了…… “一大堆人，把我从卡车上推下来，我还没来得及站稳脚跟，就不知道谁把一桶浆糊扣在我头上，另一些人就往我身上贴大字报，还给我戴了纸糊的高帽子，上面写着'牛鬼蛇神’的字样，脖子上挂了一个牌子，上面写着打了×的'马思聪是资产阶级反动派的代理人’。不多久，又添挂了一块小牌，上面写着'吸血鬼’三个字。然后，他们给我一个铜脸盆，让我敲，叫敲'丧钟’……这些围攻的人，如同疯了般的，赶着我和我的同事们在全院示众巡游，他们高喊者口号，一路上连推带搡，还往我们身上吐口水，一个非常野蛮的场面……” 这是马思聪在《我为什么离开中国》一书中的一段自述。 马思聪的女儿马瑞雪，在1985年接受采访时回顾说：“……那时，爸爸被抓走了，剃光了头发，满脸涂了墨水，全身贴满了大字报，接受批斗。爸爸被打得遍体鳞伤，身心遭到了极大的摧残，作为一个有高度自尊心的知识分子，爸爸实在忍受不了这种人格上的侮辱，真的忍受不了……” 曾先后担任过中国音乐家协会副主席、中央音乐学院副院长、中央歌剧舞剧院院长的赵沨回忆说：“夏天，'革命群众’下乡割麦子去了，叫我们在校园地里拔草，我跟马思聪在一起，一个人走过来，凶神恶煞地指着马思聪说：'你还配拔草？你姓马，你只配吃草！’于是，他硬是当场逼着马思聪吃草，马思聪苦苦哀求也没用，最后被逼着真的吃了草……” 前中央音乐学院的一位副院长在谈到“文革”往事时愤然说：“……真的想不到，有人竟然用镶有钉子的鞋子，猛打马院长……这这，这怎么打得下去呀!……” 在失去尊严，蒙受羞辱的最初日子里，倍受煎熬的马思聪，心里还尚存一丝念头，即《思乡曲》能否播放？因为多少年来，中央人民广播电台的对海外广播节目，一直是沿用《思乡曲》做节目开始曲的，若依旧播放的话，这就意味着还未被彻底否定和打倒，还有点盼头——是啊，只希望《思乡曲》就这样播放下去…… 1966年11月28日，中央人民广播电台对外广播的开始曲，改用《东方红》，停播了《思乡曲》。 至此，马思聪万念俱灰，自知大限已到了。 从这个停播《思乡曲》的标志性日子开始，对马思聪的连续揪斗与日俱增，其残忍方式也花样翻新。到这年年底，被折磨得死去活来的马思聪艰难竭蹶，度日如年。就在一个风雨如磐的夜晚，处在命运抉择之中的马思聪，经女儿的极力劝说，他作出了一生中最为痛苦的决定，出逃！1967年1月15日深夜，马思聪一家人，携带着至爱的小提琴，在厨师和亲友等人的帮助下，潜回故乡广东，登上了广州新港渔轮修配厂的002号电动船，悄然离岸出海，于次日凌晨到达九龙海滩，接着偷渡至香港，然后在美国领事馆的安排下，秘密送往美国。 马思聪一家成功逃离后，当年的公安部门对其定性为“叛国投敌”案，并对此进行了极其严厉地彻查和惩处—— 马思齐，马思聪大哥， 怀疑一家人知情不报，一家5人被打成“现行反革命”，夫妻双双被判管制； 马思齐大女儿马迪华，患有严重心脏病，被抓后死于上海公安局拘留所，时年30岁； 马思齐二儿子马宇亮，判刑12年； 马思齐小儿子马宇明，判刑8年；马思武，马思聪二哥，原上海外国语学院法语教授，被指协助马思聪“叛逃”，受到残酷批斗，于1968年7月11日跳楼自杀，终年63岁；马思芸，马思聪大妹，上海音乐学院教授，遭隔离审查，关在学校地下室，长期监管； 马之庸，马思聪侄女，上海广播电台工作，遭隔离审查，调离电台，接受监视工作；王恒尝，马思聪太太王慕理的大哥，被判入狱8年； 王友刚，马思聪太太王慕理的二弟，被判入狱 8年； 马思聪太太的三弟及妻子何琼， 双双被判入狱5年； 倪景山，马思聪家庭医生，被指协助马思聪逃亡，被判劳改8年，其妻因此患上精神病，后不治身亡； 贾俊山，马思聪家庭厨师，被指协助马思聪逃亡，被判劳改4年，出狱后不久病故。 “青山遮不住，毕竟东流去。” 案例已成旧迹，难掩白纸黑字——历史，有点无情。 五 马思聪抛弃全部家产，带着妻小和珍爱的斯特拉底瓦里小提琴抵达美国后，仍没有绝对的完全自由。那时的中国当局，经常派员到海外四处讯侦，逼使马思聪不敢轻易公开露面，只能困守在家，避其祸患。 “等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。”在完成《思乡曲》整整30年之后的作者，竟然成了真正的思乡之人。在这种幽闭的日子里，袅袅乡愁，断肠意绪，使得马思聪悲从中来，于是，他忧愤至极，铺稿疾书，音符纵横，一气谱就了《李白诗六首》、《唐诗八首》等作品，以唐韵遗风遥寄情愫，抒发有家难归的思乡之情…… 1985年，马思聪在异国他乡罹难19年之后，中国政府正式为其平反。 在平反后第一次接受大陆记者采访时，马思聪不无感慨地说：“苏武牧羊19年啊！叛国投敌罪？直到现在，我才第一次听到我是个什么样的罪名……想不到啊，我这么个满脑子音符的一介书生，竟有着这样一顶大帽子……” 1987年3月，马思聪因病住进美国费城的宾州医院。 同年5月20日，中国一代音乐巨子马思聪与世长辞，终年76岁。 马思聪这个名字，在当年成了“叛国投敌”的代名词。由于有了这顶不寒而慄的大帽子，以至于病逝后篱寄美国的骨灰，竟迟迟不能返回祖国。 2007年，经过国际国内多方长达二十年的奔走呼号，中国政府终于批准马思聪的骨灰回国。2008年，马思聪的老友，曾写过《哥德巴赫猜想》的著名作家徐迟，在马思聪骨灰回国一周年忌日，写下了的《祭马思聪文》，以誌祭奠—— “逝者如斯，从兹离分。恨别经年，梦睹英灵。你是珍珠，晶莹蒙尘。你是国宝，横遭蹂躏。黄钟坠地，瓦釜雷鸣。美人离宫，骚客出境。梦思沸腾，莫此为甚。魂逐飞蓬，爱国有心。孀闺泪尽，永安幽冥。欢愿非贞，中和可经。幽幽琴生，一往情深。民族之音，冬夏常青。百世芬芳，千秋永恒！” 诵读祭文之余，痛彻心扉，唏嘘不已，足见知交难寻，真情弥窦，感慨系之。 人生，总是那么富于传奇色彩，历史，总是那么具有讽刺意味——从谢绝司徒雷登盛邀赴美，到执意留在中国；从冒天下之大不韪逃离中国，到奔向“自由世界”的美国；从客死他乡，到魂归故里，马思聪人生中的这一个来回，走了漫漫四十年…… “春花秋月何时了，往事知多少。”所幸者，终将月是故乡明，人逝矣，魂归兮；澄宇间，留绝响，世间难忘《思乡曲》…… |
|
|
