|
◆ ◆ ◆ 文 | 小石头 岁月经年，眨眼即逝，然而时光对小物件的锈蚀却是缓慢的，残存的样子依旧呈现当初的生机勃勃，比如老宅中的架子车、簸箕、擀面杖、木质锅盖等等，择其印象深刻者讲述之，是回忆更是一种深沉的纪念。架子车的骨架早已零散，横梁通透，没有当时严丝合缝的稳固。木条可能与柴草一起被当作引火之物，化为灰烬成了麦田的肥料。两根大梁还在，这是好的木料冲成的，把手处被磨得铮亮，虽然霉菌侵蚀，依旧显出当初的干练模样。横梁上还缠着半截绳子，犹如枯藤缠绕，不舍惜别。稍微一抬，架子车东倒西歪，沉重的活计压垮了它，从初入家门的英俊年少变成暮年垂垂的歪斜难捱。车轱辘被搁置在堂屋，两轮胎瘪气，轮毂上的横条早已长满了岁月的斑斑锈迹，推着沉重无比，失去了曾经的轻快便捷。爹舍不得处理架子车和车轱辘，为了这个家，它们起早贪黑，拉土烧砖、装粪拉肥、载粮拉煤，架子车无所不能，只要能为这个家的幸福助力，它不辞辛苦、任劳任怨，偶尔的“小脾气”也是车胎瘪了，横梁上的木头需敲打换新了。扛过一年四季，蹚过雨雪风霜，车架渐渐有些吃力了，再回头，光阴荏苒数十载，架子车老了，轴承换了几次，横梁歪斜不直，当更简易轻便的机动三轮车进入家门之后，架子车终于完成了使命，被搁置在草棚，静静地默念着日子更迭，成了我入文以记之的老物件。宽大的簸箕斜倚在堂屋一隅，无言地守护着这个老宅，上结蛛网，一只蜘蛛爬过，迅捷地躲在簸箕身后，那里黑暗又阴冷。簸箕用处很大，与人的一日三餐有关，筛麦子。麦场是压实的土地，麦子打完后晾晒干，入仓储存，磨面时，就是簸箕出力的好机会。干麦粒倒入簸箕，娘左手颠一下，右手颠一下，吹糠皮、挑土坷垃，一点点地把麦粒中的杂物捡拾干净，再用湿毛巾在麦粒中均匀擦拭，清理掉其中的土尘。簸箕里的麦粒被倾倒在阳光燥热之下，晒干晾透，装入洗净的袋子，簸箕又起到了撮粮的作用。左右两柄有横杈，是用荆条编成，比中间部分要粗实许多，饶是如此，累月经年的使用，最先磨坏的就是两手抓的地方。娘用碎布头缝补多次，颜色迥异，显得不伦不类。就是这个物件，每每磨面少不了它，捡拾麦中的土坷垃，把麦筛净无杂质，成为我们填饱肚腹必不可少的一道工序，也是不可或缺的工具。擀面杖还在老宅的灶台上立着，犹如孙悟空的金箍棒，威风凛凛，豪气不减当年。它与今天的擀面杖相比，绝对是爷爷辈的老资格，不仅修长而且粗壮。家中好几口子，人人一张嘴，面条要一次擀成，当初不仅用煤油灯照明，连案板都硕大无比，今天玲珑的案板不及其四分之一面积，可想而知这根擀面杖有多“魁梧”。这是一根酸枣木打磨成的擀面杖，硬朗结实，在案板上擀面的时候能使力不滑溜。面团被擀开，慢慢变薄，撒干面，免粘连，让其一层层缠绕在擀面杖，霎时擀面杖胖了一大圈。摊开、叠加、刀切、成条、下锅，一通忙活，娘早已大汗淋漓，而此时灶房外冬风呼啸，更遑论夏日热浪滚滚时。擀面杖跟随着人的一日三餐而忙碌，有时还作为搅拌锅内猪饲料的工具，人畜两用，没有丝毫浪费。随着人移家搬，这根“高个”的擀面杖再无用武之地，静悄悄立在灶台旁，守护着这个烟熏火燎的地方，回味着锅内水开时的雾气腾腾。锅盖是木制的，几块木板随锅的形状切割拼接，形成一圆形盖子，上钉两根横梁，犹如门把手一样，便于起盖。铁锅大，锅盖大，可谓如影随形，影形不离。锅内烹炸煎炒，锅盖闻辣嗅酸。在水蒸气的强烈冲击下，锅盖每天“大汗淋漓”，洗刷涮冲，锅盖首当其冲，比之铁锅，锅盖早早地更换了板子。铁钉在热气蒸腾下，锈蚀严重，反而比木板更易松动，换钉换板，两者有可能同时被塞进灶台成了引火之物，残灰烧红薯，上面有时会发现一截烧得面目全非的钉子。锅盖换过板换过梁，一直追随着铁锅同频共振，待铁锅退休，锅盖也完成了它的使命，铁锅被挂在草房的墙上，锅盖孤零零被置于墙角，霉痕斑驳，蛛网缠绕，上面大概曾经吸附了丰富的营养，如今倒成了霉菌生长的乐土。曾独文于老宅，在此不赘述。老宅之于老物件，犹如衣之襟、足之靴，在岁月蒸煮中，饱尝时日多艰，捱过煎熬之苦，见证了一个家庭从温饱到小康的艰辛跋涉路。峥嵘岁月，日子平凡，也有属于它们的荣光。关于作者 小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。
|
