 外公生日是小年 □吴波 今天是腊月二十三，北方的小年，南方，则明日腊月二十四是小年。小年习俗是祭灶送灶（灶王爷），咱们淮安恰好位于中国南北方分界线上，因而咱们淮安人到底哪一天过小年、送灶，还真不大好说。 童年我生活在乡下外公家，外公家所在黄码乡许庄村上世纪八十年代之前一直属于淮安县，所以不仅说话口音是老淮安的，很多习俗也与老淮安相同。记忆中外公家过小年一直是在腊月二十四，每到这一天晚上外公都要郑重其事地“送灶”，嘴里总少不了说这么一句话“军三民四船五”，因为我们一大家子人都是普通百姓，没有当官的（应是“官三”，但是“军”即兵也是“官”，我大舅在70年代末当兵，所以那个时候外公肯定是腊月二十三送灶；年轻时外公在船上“行船”十多年，想必那时外公家送灶应在腊月二十五），所以都是“二十四”这一天送灶。送灶之时，外公要将锅屋灶台收拾干净，还要在灶王爷像前上香，磕头，祷告：上天言好事，下界保平安；还要给灶王爷像的嘴上抹点糖，让他老人家上天汇报时嘴巴甜一点，多说点好话。 送灶之后，做豆腐卖豆腐累一天的外公必定要在锅屋的小桌子边坐下来，外婆早已烧好了一大盆菜，里面有肉，也做了糖饼，不仅供奉给灶王爷，咱们晚上也是要吃糖饼的。外公从堂屋“老爷柜”上摸来半瓶洋河，喊来共同生活的“小老爹”（外公弟弟），老弟兄俩要喝两杯。我也坐在小桌边，喝稀饭，吃糖饼，听外公喝酒与闲话家常，我也就更早知道，这一天，还是外公生日。      外公（左） 外公就是腊月二十四这一天出生的，时间是1924年1月29日（我刚刚查了日历）。我在乡下生活时，外公已经六十多岁了，记忆中，外公没过过生日，因为这一天是小年，大事情是送灶，而且外公子女都在“外头”（淮阴城里），家里只有外公外婆、小老爹还有我，所以也从没有谁想着这一天要给外公过生日。   外公和他的亲家 坐门槛者为外婆 2003年1月26日腊月二十四，外公八十大寿，是在乡下摆的寿桃，在城里大酒店操持的寿宴酒席，外公是老寿星了，大家隆重庆祝了一番。之后的两年，外公身体健康更差了，咳嗽更重，到了2025年1月，外公身体明显不大 好了，那年2月2日是腊月二十四，大家也都回乡下了，大家还是说说笑笑操办酒菜，但是大家心里也都明白，恐怕这是外公过的最后一个生日了。那时外公还能坐着，天气很好，暖洋洋的，外公坐在堂屋门外椅子上，和他的亲家（三舅的岳父）并排坐在一起，二姨娘坐在旁边小凳子上；外公没抽烟，抽了一辈子烟，这个时候他是真的抽不动了。我也知道外公的身体情况，我带了相机，在乡下老家门前，有意识地给外公拍照，给母亲姨娘她们和外公一起拍照。 二姨娘、我母亲（老大）与外公合影 外公的这个“小生日”还是过得热热闹闹，大家吃吃喝喝，一直到晚上，外公是高兴的，虽然他疾病痛苦，吃不了什么东西。那个年，大家也是和往常一样下乡过的。年后，外公就病重，舅舅姨娘们商量了，最终让外公住了医院。外公这一辈子，从不麻烦子女，除了七十岁时眼睛开刀做手术。到正月十五前后，外公明显不行了，最终三舅开车，将外公带回了老家，躺在堂屋地面稻草上。外公还没咽气，但是后事的准备已经进行，之前打好的棺材，再次刷漆，各种事情都要筹备。正月十七中午饭后，大姨父轻轻将躺着的外公侧翻身，外公看着堂屋里满屋的子女孙辈，面露微笑，心满意足。下午两三点，大舅和三舅开车外出买东西，我母亲、姨娘们还有二舅在家。我不时用棉签给外公嘴唇湿润点水，让他好受些。突然，发现外公呼吸不行了，赶忙去喊人，二舅来了，我在旁边，在大家的注视下，外公慢慢闭上了眼睛，停止了呼吸，很是安祥。 吴波 作者简介：吴波，男，网名：荸荠。1979年5月生，江苏淮安人，中学政治教师，江苏省作家协会会员，清江浦区作家协会理事。2005年起在报刊发表文章，已约千篇逾两百万字。著有文集《里运河北大运河南》《清江浦家常饮食记》。 |
|
|
