 2022年年底，索卡艺术30周年之际，高调宣布代理艺术家严一能。索卡艺术与严一能的相识，源于艺术家王光乐的引荐，代理过程快速且愉悦，个展“严一能”作为2023年画廊首展，由王光乐担任策展人。 拍摄严一能的作品，是对摄影师技术的终极考验。无论如何打光与调节相机参数，都很难将作品中层层叠叠的肌理、细致严密的笔触、内敛沉稳的色彩，透过照片将气息推送至观者的感官之中。当索卡艺术第一次进入严一能工作室看到原作之时，代理关系快速且愉悦地达成了。    2023年个展“严一能”展览现场 如果说王光乐的推荐是出于艺术家的惺惺相惜，以及强有力的学术性背书，那么画廊的选择则是基于对这位宝藏艺术家的综合评估。 严一能1977年出生于绘画世家，他从浙江考入央美附中，随后在中央美术学院一路读到研究生，之后便留在北京画画。受过专业系统的绘画训练，具有扎实的创作功底，有着极强的连贯性和稳定性，这是索卡艺术注意到严一能的原因之一。  严一能在工作室 壁画系的训练造就了他控制大画的能力，家学渊源耳濡目染地培养了审美和艺术直觉，画面形式上的完成度和突破性，一一彰显着艺术家扎实的功底和系统的训练。他始终未离开绘画的传统，也在当代留下了自己的探索。 画家到底要突破什么？是传统？是语言？还是方法？画家的敌人是整个世界，也是他自己。对于一个靠感性来思考的艺术家来说，绘画更多基于个体经验，这也让理解艺术家成为理解作品的前提。 严一能身上有一种特别的气息，看似散淡，却在绘画上特别叛逆和较真。即便毕业后就做了个展，也参加了不少国内外展览，却对职业之路不怎么上心。对于画画这件事，他执著于内心。“我不喜欢按部就班，画的过程里有即兴与失控，这才足够高峰体验。”严一能说。 看似在绘画上的“一根筋”，也可以理解他在个体精神的荒漠中苦行30年的意志。1996年央美附中毕业时，严一能的作品中第一次出现火。儿时不小心点着的床铺、老家油库的一场大火、哥哥车祸后的那次烧纸……这些记忆变为隐藏在肉身之下的个体经验，递次推导出严一能绘画中的那团火。  《逃离失忆的现场》（局部） 布面油画 1200x260cm 2005  2005年展览现场  2008年个展现场 2005年硕士毕业展上的大型油画装置《逃离失忆的现场》中，可以清晰看到严一能对画面的控制力与空间的调度能力。这是他第一次清晰地将“火”在艺术界呈现，其后个展名字也都与火有关。2008年个展“焱”，2012年个展“焢”，无论展览题目还是作品中的形式指向，都与火紧密相连。 2010年前后是严一能绘画的分水岭。从具象到抽象，并不依赖所谓的感召或触动，创作推进他的认知和手感发生变化，从而进入一种本真的绘画状态。“作品是自然形成的，一个人如果非要倾诉些什么，那是祥林嫂，出来的会是件可怕的作品。”严一能说。    2023年个展“严一能”展览现场 重新进行视觉再造的神迹，燃烧的烈火、隐藏的花火、飘零的灰烬……甚至在看似阳光灿烂的大海边缘，留下火后废墟的痕迹，带有雕塑感的架上绘画，营造了一个全新的“四维空间”。 当叙事性的画面渐渐隐退，就像被火烧尽的空间一样，只留下火的气息和性格。艺术家突破自己的个体经验，以及对于绘画本体的探索，进入到画家和画布高度统一的状态。所有的生命经验融入到作品中，这才是艺术家最本真的工作。 每个人心中都有一团火。最终的画面是留给观者的，视觉带给每个人的感知还依赖于个人体验和认知，这已经不是艺术家的工作了。 王光乐评价严一能在传统绘画这条路上，走出了不一样的路径。独自画画20年，始终在绘画本真的美好中徜徉，这在当下是多么幸福又孤寂的高峰体验。 栗子对话 CHESTNUT Q&A 严一能 艺术家 王光乐 艺术家 职业艺术家 艺术栗子：严老师，您毕业后就一直在做职业艺术家？ 严一能：不职业，我只能把自己保持在一个专业的状态。因为一份天天面壁的专业是很难被人理解的。状态看起来像是职业的，比如说你可能有信仰，但是没受过洗礼也不去教会，没任何组织和个人知道你的存在。这在旁人看来有些奇怪，但这就是一种存在方式，不必去解释。
严一能：在很多人看来，画家依赖手感和运气，就像一个赌徒。站在他们的视角看，我觉得很对，这世界不缺一张画，也不缺一个奇怪的人。 《2015.7》 布面油画 203x203cm 2015 《2015.7》（局部） 一个赌徒 艺术栗子：您刚才说很多人认为您像赌徒一样画画，为什么会有这样的感觉？ 严一能：并不是绘画的状态像赌徒，而是说时间的消耗。人生的大部分时间都去追逐一种偶然性，看起来就像赌徒。我的画越来越抽象，讲故事的空间越来越小，这种避世的姿态很可疑，别人就会问，你每天关在屋子里干什么呢？ 艺术栗子：是什么样的动力，可以让您一直保持这样的状态？ 严一能：动力来自于内心。画家的状态是一种理想和幻灭的交替，有时是一个信徒，非常安静、专注，有时又变成一个异教徒或狂徒，充满怀疑和破坏力。等你从绘画的最佳状态出来以后，总是会反思自己，回想刚才那种认真非常可笑，画家和画布之间的那种较劲，就像一只狗撕咬主人的袜子。如果你看到一只狗跟袜子或拖鞋斗气，也许会觉得有趣、好玩，但是世俗的角度看一个艺术家跟画布过不去的那种状态，会认为这是一个赌徒在掷色子，这种愚昧的执着显得很无趣。所以这就是信仰与怀疑在我个人状态上的重叠与撕裂，一种交错感。 王光乐：你体验到了把自己奉献给画布，这是很重要的。过精神生活有三个样态：宗教、艺术和哲学，三者殊途同归。艺术跟人的肉身特别近，因为它是直接从感性中去抓超验的东西。你能直接体会到，并可以与更高存在对话。 《2015.7》 布面油画 201x152cm 2015 绘画的目标 艺术栗子：您有绘画的目标吗？ 严一能：对我来说，设立目标就是给自己提出一个伪问题。这听起来很荒唐，其实不难理解，目标对我来说是我迟早会把它放弃掉的一个理想。现在我基本不画稿子，并且认识到，过程中对目标的偏离才是我绘画中最正确的一件事。如果我坚守这个目标，这张画可能就会走向一个虚假的稳定，因为你看我的画面里有无数次遮遮掩掩的修饰，也有无数个终点对前提和预设的反叛。在画的过程里面，局部总是会跳出来撕裂那个整体，一个局部的颜色经常脱离笔触的控制，自动地去跟整个画面系统较劲。时间久了，我就觉得那是一张画自主性的选择。我能控制它多久呢？后来我就对目标偏离不忧虑了，就让局部去提示我，创作的后半段可能就听这个画面的意思往前走了。
《2016-2017.9》 布面油画 246x246cm 2017 《2016-2017.9》（局部） 画家的性格 艺术栗子：严老师如何形容自己的性格？ 严一能：我还没有形成一个特别稳定、特别固化的性格，这或许是不够成熟的表现。绘画也跟性格有关系，画面的性格和我个人的不稳定，性格是生活中的变量，你控制自己的性格和你试图去控制画面一样的难。 王光乐：严一能很有个性。性格会引导你按照一种习惯去做，变成一个行为模式。当你问严一能的时候，其实也只是问到他现在46岁的状态，我们不知道他后半辈子的状况，他有可能会扭转，因为还没有结束。 艺术栗子：王老师，您如何看老友持续20年的这把火？ 《2017-12》 布面油画 246x126cm 2017 严一能《2017-12》（局部） 绘画的耐心 艺术栗子：如果原先没有一个具象对应的话，我是无法想象出来它是怎么会呈现出来。
《2020.8》 布面油画 153x132cm 2020 转变 艺术栗子：2010年左右，您从具象开始进入到抽象，这个转变是如何产生的？
《2015.9》 布面油画 203x203cm 2015 绘画的传统 王光乐：我就觉得他是原原本本的绘画，直面绘画传统，用一己之力去做出自己当下的表述。他有了自己的区别于前面语言的方法，属于语言型的艺术家。
2023年个展“严一能”展览现场 准确性 艺术栗子：您现在还会比较强调绘画的准确性吗？ 严一能：审美这个词儿我挺喜欢的，但是准确这个词儿我本能上有一点怀疑。现在的图像摄取太容易了，图像复制或者是绘画的制作走向快餐式、自动化。我想让语言背后的价值引起更多人注意，绘画的意义可能就是在于它的手工感、低效率。在我这儿是绘画是什么不重要，绘画不是什么可能更重要。
文字｜顾博、张火火 图片｜索卡艺术 严一能、王光乐 |
|
|
