|
父亲，我在“找”您（上）
父亲，我在“找”您，您知道吗？不是我想打扰您的安宁，只是想进一步了解您，因为只有了解了您的过往生平，才能知道我是谁，我从哪里来。 起因是去年您的诞辰之日，我萌生了想用诗文记述您生平的念头，怎奈写了开头，方知您的生平对我这个最小的女儿来说，竟然是谜一样的存在。我知道的太少了，不得不停笔，开始找寻您的踪迹。 首先是您的生卒年月，按大哥《自传》里写的，您生于1920年农历腊月二十六，但我认为这里的年份有误，因为打小就从母亲的口中得知：您们两人都属狗，她三月生，是“狗身”；您腊月生，是“狗尾”。我反复查过万年历，上世纪二十年代的壬戌狗年是1922-1923年，而您的生日腊月二十六应该是公元1923年2月11日。您去世是1992年农历七月十四，如此算来，您的享年应该是69岁多不足70周岁，即便按农村风俗讲您再虚两岁的话也应该是72岁。而我当时说给别人的是您73岁，然后别人就安慰“哦，73啊，那是一个坎——圣人孔子去世时的年岁”，请原谅女儿的不孝。 小时候对您的记忆，总觉得您是一位“不太称职”的农民。因为您身形瘦削，自然力量不大，田地里的活计您虽说也在干，但力度远比不上两个大小伙子的哥哥。但您对儿女充满慈爱，对奶奶极尽孝心。大概在50岁左右吧，还突然得过一次急病，差点半身不随。 听母亲说，您们结婚是在1937年，那时村上正在“跑日本”，您们俩当时仅15岁。也就是从那时起，您们两个的肩上，便担负起全家老少十多口人的生计。从青年到壮年，您们用自己柔弱的身躯，侍奉并送走了七位长辈，送出四个妹妹出嫁，帮助一个弟弟成家。及至中间和后来您们有了自己的五个孩子，再一个个地养大成人。回头来看，您和母亲对家族的贡献居功至伟，岂是我们儿女一声谢谢能代替得了的。 对您的印象多数停留在文革中后期，那是一个多事的年代，于您不知是什么感受，但于我来说，除了少有的“苦涩”，大部分的童年还是快乐的。忘记是哪一年了，有一次大队开您的“批斗会”，您被戴着高高的白帽子，由村上的基干民兵押解上台；后来还给您办了“学习班”，不能回家，我和母亲给您送饭。那时我在村子里是抬不起头来的，因为有些同龄的孩子，当着我的面会喊“打倒某某（您的名字）”“某某某某（您和母亲的名字）想老反”的口号。每当我从写有打倒您的标语前走过，真恨不得地上有条缝让我钻进去。 七十年代中叶，我记得您给村上办黑板报，从文稿起草到上板书，均系您一人完成。宣传内容有拾金不昧的，有勤俭持家的，有敬老爱幼的，有互帮互助的，您将此举谓之曰“高举毛泽东思想的正旗”。村上盖起大仓库，要在山墙上刻字——“敬祝毛主席万寿无疆”，据说出自您的手迹。“批林批孔”运动期间，您给村上宣传队写相声段子、独幕剧本，晚上就着煤油灯给我们念报纸《社论》，和陈毅元帅的生平事迹。当时我的心里真是欢喜呀，因为我们一家人走的是毛主席指引的革命道路，我在学校可以当“红小兵”“红卫兵”，当毛主席的革命“闯将”，做共产主义事业的接班人。 您是那样的“正直”和“无私”，那样的严于律已，您的“克己”程度，有时到了机械甚至“迂腐”的地步。 一九七八年，我转学到县中学读高中，由于学习成绩好，班上团支部书记鼓励我加入团组织，本着诚实的态度，我向她说起“我的父亲有历史问题”。可是您有什么历史问题呢？您从没有说起，而我也从来不敢问，但面对组织，我需要坦白，那么就让组织调查了解吧。那一天，在家里的炕沿边，您当着我和团支书的面，写下了您的“历史”，大约有16K纸的大半张版面。为保密起见，您直接交予了团支书，而我，还是不知道您写了啥。 后来，我上大学，毕业，结婚，生子，每年一次回去给您过生日，那样的记忆，平淡而温暖。 再后来，您病了，我回家看您，伺侯您，您当着许多人的面，夸我们兄妹“好儿子”“好女儿”。 再再后来，您的儿子我的三哥因病故去，没过半年，您也——殁了。 那一年是1992年，我29岁！（未完待续） 作者：又一村
◆又一村：冬至日忆祖母 |
|
|
