 火 過盤縣的時候已是下半夜。星光淡了，沒有月亮。夜深了，四望都衹見濃濃的墨色。早就進入了貴州境內。 黑暗裏憶起行前的準備，我歎了一口氣。本來，原定的第一站就想到盤江，多少見識一下黔西南的山地。好久了，我想踩一踩昔日那些造反農民走過的舊路，看看有名的六廣門、大河鋪，還有三家寨。其實在出門前，我讀得最多的就是關於盤江的資料，衹是由於在雲南步步留戀，拖滯了日程，用掉了時間。 此刻我正在夜過盤縣，而盤江南岸的朋友，卻一定正空空地等候着我。儘管如此的夜行一刻千金，我心裏還是滑過一絲遺憾。正等待着我的，是盤江流域的溪流江河呀。何況，它們還擁着一個黃果樹那天下的名勝。 冬日貴州的夜半，挾帶着冰粒霜霧，撲面打來的寒風中，隱隱含着怒氣。我沒有辦法打開地圖。舉目黑夜沉沉，大河鋪和三家寨大約都已在側後。已經該是盤縣地界，我猜車輪正碾過它的土地。 夜路上，又不知走了多久。如瞽如盲地，車載着我，穿行着盤縣的黑夜。 經過第一個火堆的時候，我全然沒有察覺。可能是因為這一夜的經歷：天上的星河，路上的燈流，使得我困倦了。我沒有留神，在黑黝黝的山坡上，那一堆火像一個圓蓋，火苗從壓抑下燃燒着，它不是取暖的篝火。 道路真的能帶來一切：隨着車的顛簸駛動，當我們登上一道山梁時，壯麗的場面出現了。 不是一處篝火，不是一簇黑夜的火苗――眼前是不可置信的一片火海。 高處低處都是火堆，漫山遍野都噴放着火苗，坡坡坎坎都亮了。西南山地的黑夜，被紅亮的火焰遮蓋，被灰白的煙霧吞沒了。 嗆人的煙湧進車廂，彌漫在沉睡的各個旅客身旁。我不明白，我忍住嗆鼻的煙，堅持着把腦袋探出窗外，想看個究竟。 火堆像低矮的蒙古包，又像倒扣着的鐵鍋。股股恣意的火苗，就從鍋底的每一個縫隙中沖出，竭力地灼舔着薄薄的黑鍋。蒙古包或黑鐵鍋被燒透了，白熾的火，藍紫的火，從碎裂和洞口吞吐衝擊，把一個個圓堆燒成一座座紅得透明的小丘。它們緊挨着；如瘋如癡、大喜大怒地噴射着熊熊的火。看不見一個人，也似乎沒有了風，衹聽見猛烈的呼呼火聲。 我禁不住一股爆發的興奮。為什麼呢？是誰在這荒凉的邊境深山處處放火呢？ 《是誰把火點燃》 張承志 創作 現在不是我們在趕夜路，是一堆堆一簇簇的鮮豔的火，在徐徐地圍着我們旋轉移動。有些鍋形火堆顯然剛剛點燃，一簇一縷的火苗，在黑頂蓋的緊壓下，舔着咬着倒扣的鍋邊。有些卻如同撤了支柱的氈包，如同變成碎塊的鐵鍋，已經成了半圓形的大堆餘燼。在往來的風的煽動，在低浮的煙的卷裹中，它們一下一下地，在灰白中閃着透明的暗紅。但是更多的火堆正燒得不可遏止。燒破的黑頂蓋坍得又薄又軟；衝破了壓抑的火焰，兇狠地轟轟吼着，狂噪地竄跳掙扭，它們正在瘋狂地破壞，癡醉地狂歡。 能辨出火堆是人工的，有的還能辨出十字形的石頭壓在火堆上。是燒炭嗎？問鄰座的漢子時，他說，沒看見那些車麼？煉鋼的焦炭！我想起剛纔的貴州車，滿滿載着灰白的大塊。不是誤入了火焰山，這是人燒起的滿山的火。開山挖煤，就地燒炭，路邊燒，路上賣，把荒山腹地的煤，燒成值錢的焦炭，運進雲南。 不知誰點燃了這火，黑夜與烈火中，一個人影也看不見。沒有人，衹有火。可是火堆太多了，密密地緊挨着的火堆後面，亮色後面更加漆黑。好像在醉癡地舞蹈的火焰背後，低低地蹲踞着一個個黑色的人。火堆連接着極目的黑暗，如雨點般墜落野山的隕星。這麼多人！但是他們沉穩地隱蔽着，衹把燒遍一山的大火留在世間。 我沉默着，強忍着心裏的激動。我的眼睛一陣陣失明，越看那黑暗，我就越覺得那是一個個一群群黑色的人。他們躍起又伏下，他們吆喊又無聲。他們圍着我又歌又舞，但是不給我蛛絲馬蹟。 不知是振奮還是傷感。在我的眼界之外，曾有過無數人的勞作。這是原始的勞作，是底層的拼爭。他們奔波運搬，他們吆喊縱火。現在大火蔓延，他們卻隱遁了。車費力地轉過幾個腳邊的火堆，滾燙的氣浪烤得我一時閉上了窗。那火的深處是透明的暗紅，閃跳的是白熾的橙黃，劈啪炸響的黑煤，一陣陣顯出又紅又白的顏色。火苗放肆地躍跳着，像要舔咬車輪，像要燒燙我的肌膚。 後來我纔知道，這是徐霞客走過的路。不僅如此，這是徐霞客遊記中紛失於戰亂的、那令人痛惜的一冊裏，應該記載的路。他的數冊黔遊筆記的後面，遺失了滇遊的第一冊，我覺得說不清的遺憾。他一定傳神地描寫過，但是沒有能夠傳世。他的遺作中空留着兩個地名，一個是勝境關，還有一個就是火燒鋪。就像《西遊記》裏的火焰山曾經真實地燃燒一樣，無疑這個地名不會憑空而來。來不及了，我後悔沒有準備充足。難道火堆從徐霞客的明代就一直在這裏燃燒嗎?難道這些看不見的黑色人影，從古代就一直隱遁不露嗎？ 但是，在這滇黔交界的大山黑夜裏，我仍然觸着了人的決意。綿延的火光，不停地撩撥挑 動，使人莫名地想像。不，讓我學會沉默，讓我學會在圍攻、中傷、熬煉中沉默吧！我也要像這些山裏的煉焦人一樣，點燃自己的一堆火，然後消失於黑暗。  遍野的灼燙光焰，淹沒了看不見的道路。車在火堆中搖晃，在濃煙中遊動。隨着視野的變移，火在躍動，火在追趕，兩翼遠近，四極八方，舉目上下，到處都是熊熊的烽火。夜風軀着白煙，遍地灼灼通紅，遍地火焰煙霧。猛烈的火，強強的火，橫擋着路，直逼着心，在這無人知曉的荒僻天地裏，山點燃了，夜點燃了，世界正在燃燒中轉變。簡直不可思議，簡直身在來世，我被震懾住了，渾身已經僵硬，祗剩下一絲神秘的念頭，在緊張的思想之間遊走。 也許是因為後來疲乏得睡着了，也許是因為走出了盤縣的大山，總之，我記不清怎樣離開了大火，記不清怎樣又回到了寂靜的夜路。 等我清醒過來，時間已是凌晨。耳朵堵住了，聽不見聲音。 靜極了。周圍的一切都不動聲色。我還在兼程前行，隻身伴着長夜。我感到不解。好久我都不能判斷，眼前的黑夜和死寂；還有剛剛經歷的，那些轉瞬即逝的星、燈還有火，我不知哪一些更真實。 我睜開了眼睛。胸脯般起伏不盡的，還是黑暗而荒凉的大地。 不知什麼時候，眼前凸顯出一些水墨畫似的、淡淡的山巒的影子。已是貴州地貌，氣候驟然一變。四望灰蒙迷茫，窗外落着冬雨。車筆直地朝着東行駛。前方的雨霧中，已經顯出了乳白色的一抹微明。  張承志 原籍山東濟南，1948年秋生於北京。高中畢業後在內蒙古烏珠穆沁草原插隊，放牧四年。1975年畢業於北京大學考古學系。1981年畢業於中國社會科學院硏究生院民族歷史語言系，獲歷史學碩士學位。曾就職於中國歷史博物館、中國社會科學院民族硏究所、海軍政治部文藝創作室、日本愛知大學，均退職，為自由作家。1995年獲首屆愛文文學獎。作品系列編成出版單行本已過100部。代表作為《黑駿馬》《北方的河》《心靈史》。 |
|
|
