老北京的东单大地（上）

东四人民市场的前身是解放前兴起的东单大地旧货市场。这个市场是由经营各种旧货的九百户摊贩组合而成。笔者（刘恩禄老）是这九百户摊贩之一，本文就刘老亲身经历及所见所闻，介绍一下东单大地旧货市场的沧桑变化。

东单大地旧货场的形成

东单大地一开始是在东单十字路口的西南角上（现在东单体育场北半部)。七七事变前后，在崇内大街西便道上曾有过些打小鼓的旧货商贩及饮食、百货小商贩设摊营业，不过这只能说是东单大地的前身。东单大地旧货市场的形成，是1945年“八·一五”日本投降以后的事。日本投降前，在北京居住的日本人很多，“八·一五”以后，他们陆续被遣返回国(集合地点在当时的新北京，现在的复兴门外玉泉路迤南)，每家每户纷纷将随身带不了的家具木器和多余的衣服、被子等卖掉，有的还卖掉大袍（和服）换中式便服穿。

北京当时有打小鼓的，他们敲打着一个直径约两寸许的小鼓，口里喊着“旧衣裳旧家具我买”，有的还挑着两个大筐，下街串户收购旧货。收买到什物后便运送到崇外或德外晓市（又叫黑市或鬼市）上去卖。日本投降后，打小鼓的每天收购到的东西很多，也很零碎，当时叫做“抄家货”（就是除随身能携带的物件，把家中的其它东西通通卖掉，其中有床铺、衣柜、碗盆、碟子等）；日本投降初期，街道秩序没人管，打小鼓的就把收购的“抄家货”一股脑儿拉到东单卖。

起先只是在这里停停脚，卖不掉再拉到晓市脱手。后来，由于收购的东西越来越多，价钱又便宜，招徕了很多逛小市和看热闹的人，这样就逐渐形成了一个全日经营的旧货市场。

开始，这里只有些卖估衣的和卖杂项的。这些商贩原本就经营旧货，手里有些商品，这时，他们在东单大地从打小鼓的手里把东西收购进来，就地摆摊转手赚钱。后来有些卖小吃、糖果、纸烟的小商贩也陆续来这里设摊。到1945年年底，集中到这里的小商贩已有几百人，而且摆常摊的人（全日营业）日益增多，于是东单大地旧货市便形成了，“东单大地”这个名字也到处叫开了。

那时物价混乱，旧东西也不值钱。许多人没事干就逛小市，遇有适用的就买下来，东单大地旧货市人来人往，形成北平城内的热闹场所。但是，好景不长，不久国民党政府强调有碍市容观瞻，将东单大地的全部摊贩一下子轰了个干净。后经摊贩派出代表多方恳求，并答应出钱认捐，最后才被准许迁到东单马路北树林里去摆摊。

当时的东长安街宽不过二三十米，马路北面是有轨电车道，电车道北侧的土坡上是一片树林子（由东单到王府井南口地段)，这片树林子约比现在档土墙上的小花园宽五六倍。

提起这片小树林子，还有一段辛酸的历史呢，笔者愿在此稍加叙述。现在王府井大街南口路东的第一条胡同叫东单二条：那么，头条在哪里呢？据说现在由东单往西路北的房子，就是原来东单头条路北的房子，人们至今仍习惯管这里叫东单头条，可是路南的房子又到哪里去了呢？据老人们讲：庚子年(1900年)八国联军侵入北京城以后，外国人提出，东交民巷四周还需要有一段开阔地，以保障东交民巷的安全。清政府被帝国主义吓破了胆，对洋大人的话唯命是从，不顾老百姓的死活，就把东长安街路北东单头条路南的房子全部拆掉了。从此，东单只有二条，没有头条。头条路南房基地都栽上了树，成了一片树林子。这已是题外的话了。

东单大地的摊贩被赶进小树林后，倒有了新的发展，摆摊的户数由1945年年底的四百户左右，很快增到一千户。这段时间是东单大地在解放前最繁荣的时期，它由只销售日本人的“抄家货”，逐渐变成一个以旧货为主间有新货的摊贩市场。

解放军围城以后，国民党在东单修飞机场，又把摊贩轰到北京饭店前面及马路以南。再后来又轰到南夹道及菖蒲河河沿。这时正是北平解放前夕。天气很冷，摊贩们吃尽了苦头。

解放后，人民政府在东长安街路南划定了摊位，安置了东单大地的摊贩，并设有摊贩管理处，发放营业牌照，改名为“东单市场”。可是人们仍习惯叫它“东单大地”。1951年对外贸易部建筑用地，东单大地的摊贩迁到了东四隆福寺新修建的永久性市场，即现在的东四人民市场。

东单大地的行当

东单大地初形成时，由于“出买卖”（即能赚钱），市内各处小贩麋集到这里。日本投降后，因无专人管理，市场秩序很乱；加上摊位不固定，商贩们每天早晨都提前拉绳子，抢地盘。开始时，大家都抢占临马路的那条街，到小树林以后，又抢占树林中间那水泥砖路面，因此，争端时起。后来白天日晒，不少摊位都栽杆拉起布帐子，逐渐的就以杆子为界，主要街道上的摊位才算固定下来。这之后，谁要想在主要街道上挤进去比登天还难，那就叫“夺饭碗子”！除非以合伙形式加入，才能在主要街道上立脚。

解放前，东单大地最热闹的时候是由东单牌楼拐角起，沿有轨电车道北侧往西，一直延伸到王府井大街南口，其中又以东头为最。由东往西形成了两条街。估衣和杂项是东单大地的两大行业，占商贩总户数的一半，它们大部集中在东头和靠南那条主要道路上。往西有绸片业（零块的绸缎和呢料）、旧五金行（旧工具、旧自行车零件和摩电灯等），它们大多在靠北的那条街上。还有卖旧皮鞋、旧皮箱、旧书、旧药、旧唱机片、旧收音机、旧自行车的；有专卖美国走私物资的，如玻璃腰带、尼龙袜子、口红、奶粉、手电筒、眼镜；有修理打火机、自来水笔的；有卖铝锅、胶鞋、布鞋、针织品、制服等新百货的。此外，还有刻字的、拔牙的、点痣的、卖小吃的、卖茶水的等等。卖茶水的夜里不走，附带给各商贩看板子、看货箱。真是百行百业，五花八门，既像庙会但又胜过庙会。

估衣业

估衣业(买卖旧衣服)是东单大地的最大行业。这个行业原来大部分集中在天桥一带，其中有门面的商号有几十家。解前的东趟子（即天桥东市场），就是个专门经营估衣的市场，分批发与零售两类。过去当铺是估衣行的主要进货对象。旧社会的北京城，大小街道甚至胡同里都有当铺。人们没钱用时就将衣服、首饰等值钱之物典给当铺，待有钱时再去赎当。赎当还清当外还要付高利息。赎当有一定的期限，过期不赎的东西叫死当，当铺有权将“死当”处理掉（当期常因物价不稳或时局不安而缩短)。当铺处理“死当”叫“打当”。当铺“打当”时，都要请估衣行的人去议价收购。老北京的穷苦人一提起当铺都不寒而栗，说开当铺的“吃人肉不吐核”，原因是东西一旦送进当铺，十有八九要成死当（因无钱赎当）；再则是一件衣物所当无几（一般只能当实际价值的一半），解不了饥渴。

1937年以后，当铺关闭改行的不少，估衣行的进货便转向居民和到外埠收购。

估衣批发商多与改活作坊有业务联系。因为购进的估衣多是老式样，拿到市场上不好卖。如老式大氅就没人要，但因料子好，可以改成两件西式大衣。旧毛料大袖褂能改成两条西式裤子。外埠的进货，大都是中高档商品，要经过改样翻做才能出售。在估衣行里，有人专营直毛皮货；有人专营西服大衣；有人专营绸缎衣服和材料；本钱小的则经营布制衣服。

我国近百年来的服装变化很大，尤其是上层社会的衣着变化更大。由清朝官服到长袍马褂；又由便服大衣、斗篷、大氅到制服中山装、西服、西服大衣、军上衣、军大衣、马裤等等。由于时局多变，执政者更迭频繁，由富变穷的人所在多有，使一些贵重的服装变成估衣。因此估衣这一行，近百年来一直是兴旺发达的。

日本人侵占北京后，各地交通中断，百业凋零，估衣业也受到很大影响。日本投资后，东单大地兴起，北京估衣行有很大一部分陆陆续续迁到这里来了。天桥几个有门脸的估衣铺，在这里设了分号。他们资金比较多，大都有带围墙的布帐子。当时在东长安街马路北有上百家布帐子，这些布帐子连在一起，像一条街似的。那时的快货是“改活”西裤，料子不错，价钱又便宜，很受青年人欢迎。但有些改活，料子太老，穿不了几天就会破的。人们管这叫“买打了眼”。

（未完待续）