【原】五婆（小说）

新用户3134eDv6 2023-01-20 发布于陕西

展开全文

五婆下世了，到底还是没扛住这一波感染。

五婆信神，踏踏实实地信了一辈子。她觉得有神在天上保佑着，她会一直这么健健康康精精神神的。可是，她的人生规划还是叫这次后疫情给打乱了，而且还给无情地划上了句号。老人嘛，就像冬天里树上剩下的柿子，本来就唏哩呼噜的，风稍微一吹，“啪嗒”就掉下来了。

五婆一辈子吃斋念佛修身，除了帮五爷操持家务，剩下的时间她都奉献给了神灵。信仰真是个奇怪的东西，居然能叫一个人如此虔诚，而且还为此精神奕奕乐于其中。身体瘦小的五婆，一天那么忙的，搁人家得空了就躺床上歇息解乏，或者坐板凳上稳稳神喝口水。五婆不，忙完了地里家里的事情，就要去村头那个庙里看看，跪拜一下。家里人谁要是劝阻一下，倔强的她她立马火冒三丈八，一句硬话把人家给直愣愣地顶回去。——五婆的执著，叫人无奈又佩服。

在那个吃不饱穿不暖用不起的困难年代里，一家人一年能吃上个白面蒸馍都像过生日一样。五婆却都要用一年的时候细密地挤着抠着偷着攒着搁起来。大年初一一大早去庙上，献上一个白蒸馍，点一把香两根蜡，烧几张纸，爬地上磕三个头。

跟在五婆后面的三子能给馋死了，接着能给气死了：姥姥这简直就是胡整呢嘛，一家人成年吃麸子蒸的馍，喝稀汤寡水的苞谷糁子，就的是浆水菜。她居然把这过年都吃不到一口的白蒸馍献到这里。那个时候一个水果糖一分钱，他跟妹妹们咋样缠着要，姥姥都没舍得给买一个，却要大方地花五毛钱买香蜡纸。

“吃糖有啥用呢，还不如买点儿盐实惠呢。”姥姥居然还拿这样的理由来驳斥他们，这叫他们更加不通了。在他们眼里，姥姥抠的就像个生铁疙瘩。

三子不知道姥姥痴迷崇拜的神究竟是个啥，看着姥姥爬在地上磕头的时候，嘴里嘟嘟哝哝地嘀咕着，脸上一副很虔诚的样子，他就光感到好笑。他问过爷爷，神是个啥，在哪里？爷爷笑着摸摸三子的后脑勺，“神在天上，保佑咱们能吃饱穿暖不遭罪。”

“可是，为什么我们老吃黑面馍，我还老是饿肚子呢？”

爷爷就脸色一暗，眼睛里没了精神，坐在那里发呆不吭声了。

小孩儿都嘴馋。小男孩儿不只嘴馋，还很会捣蛋。有一次他趁姥姥在那里久久地磕头许愿的时候，钻过帘子，伸手从供台上摸了一个蒸馍，缩在一个角落里啃起来。

“白面蒸馍果然是太好吃了啊！”三子一口咬下去，差点儿都要幸福得晕过去了。你吃过天鹅肉么，估计天鹅肉都没有三子咬到的这一口白蒸馍香。真的，直到现在，每每回味起来的时候，三子还这样说。而且，说这些话的时候，还往往都是他坐在富丽堂皇的大酒店里，面前摆着大盘虾大盘鱼大盘鸡跟前，吃得心里发腻。他就想不通了，这么好的东西，花的钱还不少，咋就不如当初一个白面蒸馍呢？

三子记得很清楚，那一次他偷吃爷像前的白蒸馍，叫姥姥给发现了。姥姥当时没给吓死了，差点儿一噗嗒软瘫在地上。姥姥不知道是给吓得还是给气得，脸色煞白，浑身打颤，嘴唇都成了青紫色。那天，姥姥又是遮掩怕别人发现又是发狠地拧着三子的耳朵。三子给疼得，他简直都感觉耳朵不在自己身上了。

“记吃不记打。”三子虽然给疼得晕晕乎乎的，但是记住了姥姥龇牙咧嘴吐出来的这句话。

姥姥今天下葬，村里人都来了。大家都来送她最后一程。

五婆好像自打年纪轻轻儿的时候就信上了这些，那是她的精神支柱。到了六十多岁上，更是上了一个层次。我们村离县城快四十里路，五婆又是个小脚老太太，但她硬是坚强地跟邻村几个老太太一路走了去。然后呢，还顾不得自己脚疼，跟早她们到那里的老人们忙活起来。原来是钟楼北城隍庙过大会呢，她们都来赶庙会。不要说她们这些农村老太太了，邻县好几百公里外的老人们都过来了。这是一次盛势空前的大会，唱一礼拜大戏不说，还敲锣打鼓排队打旗在街道上走了几圈儿呢。

我们村离秦岭深山里头的观音山有四五十里崎岖的山路，五婆一年一定要去两三次。至于说二十里里外周户交界鹰嘴峰上的状元庙吧，五婆逢着节日肯定都去，还要在那里帮忙几天，所以干脆住那里了。村里人简直佩服她的脚底功夫了。去状元庙，我们这些年轻人都走不动，一般把车开半山腰然后人走上去，就这也得一个小时呢。更远的观音山，很少有人尝试过，所以五婆她们究竟怎么样走去的，在大家心目中一直都是个谜。——真不知道她身上有什么神功呢。

大家都没想到，离过年眼看着就剩几天了，五婆却没扛住，没吃上新年的年夜饭。吃了年夜饭，五婆就又长了一岁。老人们长寿，村里人都高兴，那是一种吉祥的象征。五婆却忽然一拧身就走了，而且仅仅就差这么几天。这叫大家很是惋惜。

五婆其实还接生。在村子里还没有赤脚医生的年代，村子里生娃的时候家人都去喊五婆。五婆一听村子里要添小娃娃了，就拿出上庙上去的精神头儿，麻利地拾掇一下子，提上她那个接生的时候经常带的小包袱蛋蛋儿，迈开脚就朝外头赶。五婆小脚，步子跨不大，她就把步速加快。小脚步，“叭嗒叭嗒”地连得很紧，就跟你现在看到的用杨琴弹奏《赛马》一样。

五婆真的是太神奇了。她一进门，马上就放缓了脚步，放松了情绪，脸上涌出一股叫人一看就十二分信服的细眯眯的笑。

“妞儿，甭害怕，甭担心，甭着急，五婆来了。宝宝一会儿就安宁出来了！”这个时候五婆的声音里完全没有了以前的凶狠，倒是叫人听着很舒坦的慈祥和保险。

产妇正疼得像杀猪一样嚎叫，她一听到五婆来了，情绪立马一下子就舒缓了许多，嚎叫变成了哼哼。

五婆果然是有经验又麻利。她让产妇放松下来，然后再叫使个劲儿，柔声细语地说：“宝贝着急要出来了，但是得借你的劲儿呢。来，妞儿，屁股底下使个劲儿，帮宝贝一把。”

一声脆生生的啼哭，立马让房间里安静下来，空气好像给稀释了一样，立马舒缓下来。五婆把小宝宝小心地包裹起来，轻轻递进产妇怀里。产妇长出一口气，幸福得眯着眼睛细细地看着她的宝贝，然后困乏地安睡过去了。

我们村四十岁以上的人都是五婆给接到这个世界上来的。常听说那个时候很多孩子在出生的时候就折了——我们老家的人忌讳说小孩儿夭折了，而是很避讳地说“折”了。但是，老人们说我们村好像没有一个孩子出生的就折了的。所以，五婆在村里就有了不同的威望。

五婆出殡的时候，村子里在外头上班的娃娃们都回来了。无论多么远，无论多么忙，甚至哪怕有人刚阳过，大家还是都赶回来了。人人都想送这个给了自己，或者自己父母辈生命的人。

五婆今年九十九了。拿阳历来算已经是百岁老人了，但是大家还是希望她能坚持到翻过年成为一个名副其实的百岁老人。

有人很纳闷，五婆接生却又同时信神，这两个好像咋都不搭吧？

在一个大学做教授，研究中国乡村社会问题的人说：“接生是一种责任，是她的一种使命；信神是她的一个信仰。人在没有一点信仰的时候就会迷茫，就像一片地，会荒芜的。尤其在老旧落后又没有文化引导的年代里，这样的信仰能给她的生活灌注活力，成为精神动力。信仰无所谓错与对，只要能对你个人有利有益，都可以。”

五婆坦然接受了全村人的叩拜。