|
我在林中最后一次散步到来了。黎明
我必须回到那设有陷阱的田野
回到那顺从的大地
树林整个冬天都将伸着断章取义托尔斯泰的箴言，年轻时沾沾自喜，以为看透了世情，其实社会历史唯一不变的是，围绕金钱权力的人心叵测。以后鲜有真正幡然悔悟的自我安慰，常常少于恶的进行时，灵魂往往属于痛心疾首的哲学家。所以《复活》里记忆深刻的场景，比较戏剧化，这大概属于托翁故意为之，类似他马上进行的出走一样，小说和他自己的宿命也构筑了轮回。身陷囹圄玛丝洛娃与信仰上帝的聂赫留朵夫重逢，当然这种重逢是聂赫留朵夫刻意的，他爆出了自己当年对玛丝洛娃始乱终弃，以致她坠入了苦海。但是这种重逢似乎也是托尔斯泰自己内心的颤栗，人之邪恶始于玛丝洛娃，看似男人诱骗女人坠落，“聂赫留朵夫公爵，您说什么?要跟我结婚?哈哈……什么，什么?您要是不跟我结婚就对不起SD?哈哈……SD!……SD!我又从你的嘴里听到SD了，可那是多么残忍的、吃人的SD帝!”
怀了孕的玛丝洛娃去车站找聂赫留朵夫，是没有结果的绝望，随之而来的是孩子所警醒的母性复苏，好死不如赖活。她可能不会就此麻木，冤狱之中重新遇到了聂赫留朵夫，托翁给予她的话语权暂时复活，她代替阅读者质问了聂赫留朵夫的虚伪。本来贫女流落风尘的故事，容易入了俗套，可是当年诱惑她的富家子弟幡然醒悟，转回寻找，在贫女获罪之时帮她脱罪，以求良心解脱。《复活》是托翁的晚年之作，出版的次年，八十二岁的托尔斯泰离家出走，十天后病死在一个名叫阿斯塔波沃的小车站上。当然这其中蕴含着宗教与道德的意义，托翁明显是想与阅读者一起思索。与我相似的阅读者在乎的是情节跌宕起伏，根本无暇顾及写作者内心繁华萧索大起大落，托尔斯泰的批判可能更具说服力，他自己本身就是贵族，参加了克里米亚战争，后来的欧洲旅行，办教育，以及与此同时矛盾地享用着农奴制度的既得利益。
阅读《复活》基本是绕不开托翁复杂的内心世界，他的伟大并不仅仅在于不断地否定自己，当然为了一本说教多于情节的小说，《复活》比之《安娜·卡列尼娜》充分显示出了一个老人叙述中反反复复的彷徨，心无所寄。看样阅读其言也善之类的小说，对阅读者分辨判断也是个考验。小说从聂赫留朵夫的无聊开始，当初《复活》跳跃式翻完，多少是与谈资多寡有关，甚至在第二次阅读距离首次接触《复活》，过去了近十年。大抵是在一个冬天的夜晚，忽然从书架上抽出人文版发黄的书籍，记不清老托尔斯泰那些明亮冗长的语言，在《复活》里荡然无存。忏悔式的意味深远，分析托翁也是个极尽疲惫的事情。对于仅仅是在小说的某个段落停留一下的习惯，这未免有点太奢侈了，况且自知也难达到理解托翁说教的几分。俄国革命政治，算是城头变幻大王旗的血腥版，都不如贫女堕落抑或妓女从良更令人提起诸多兴趣。
有的东西大差不离，譬如人性人心，历史就是当权者的历史。周国平先生把托尔斯泰晚年的出走，归结于老先生争取自己日记的私密权，至于百年之后谁打开这本日记，就无可奈何了。日记绝对的私密性，那些身后出版的日记，总有狐疑不定的某处，阅读者一无所知，无从知晓真伪做戏，只能保持缄默罢了。《复活》里有托尔斯泰的焦灼，男人本尊埋伏的邪恶懊悔轮转千回，重新返璞归真，开始思量跌落尘埃，善良的女人，她被臆想成天使，然后在某年某月某日，对自己当初的所作所为思过忏悔，以期自己灵魂的轻松轮回。恐怕某种程度，也是托翁老矣后的虚妄回归。至于托尔斯泰的追随者聚集，为了素食而拒绝饮酒、吸烟、吃肉，模仿老人最后几年的生活方式，形式往往大于内涵。生命的目的，博爱与文明的哲学思考，能不能穿过物质的羁绊抵达朴素化，装腔作势仍然离不开物质基础。托尔斯泰内心对此的分裂，人心在金钱趋利面前，宗教的力量依旧属于理想化的极致，残存的忏悔还有意义吗？
|
