|
如果您喜欢这篇文章，麻烦手动点击右上方的“关注”。感谢您的支持和鼓励，希望能带给您舒适的阅读体验。 1962年2月24日，胡适因心脏病复发，在台北逝世。 得知这件事，长子胡祖望连夜从美国飞回台北追悼。 胡适共有两个儿子。 可等长子到达灵堂后，众人却未见小儿子胡思杜的身影。 见状，胡适妻子江冬秀问道：“思杜也知道你父亲的死讯吗？” 令人意外的是，听闻母亲的话，胡祖望突然眉头紧皱，悲恸道：“他已先于父亲离世了！”
胡适一家全家福 江冬秀不相信自己的耳朵，小儿子怎么就没了？ 更何况，这么些年他们竟然毫不知情…… 一篇反父宣言 1948年12月，北平笼罩在寒冬的萧瑟落寞之中。 此刻，北京大学校长胡适正面临两难的抉择。 一方面，数十万解放军兵临城下。 毛主席说只要胡适不走，可以让他做北京图书馆馆长。 而另一方面，蒋介石也一再致电，且特派前北大训导长陈雪屏促他南下。 是去是留，投共投蒋，胡适一时拿不定主意。 最终，还是蒋介石手快一步，直接派来专机接驾。 就这样，胡适决定带着一家人，搭上南下的飞机。
谁曾想，临走前一行人却发生了意外。 小儿子胡思杜不愿随父离开。 胡思杜说：“我是普通平民，不担任任何官职。再说我从来没有得罪过共产党，共产党来了不会拿我怎样的。” 胡适夫妇怎愿扔下自己的骨肉。 他们再三劝说，可儿子大了不由娘。 无奈之下，胡适夫妻只好给他留下金银细软，他们则匆匆带上一些书册便离开了故土。 至此，两人终生未归，与留在北平的儿子胡思杜亦再不复见。 北平解放后，本在北京大学图书馆任职的胡思杜，仍维持了这份工作。 胡思杜是个乐天派。 他似乎并没有因父母的离别而寂寞，也不被“战犯”儿子的身份所影响。 其天性好玩，喜爱交友，花钱又大方，在北京有十多个堂兄弟姐妹，还有故交新友，日子过得有滋有味。
全家合影，后排右一为胡思杜 不久后，胡思杜接到组织通知，让他到华北革命大学政治研究院学习。 对此，他兴趣颇浓。 要知道，在当时进革大改造思想，可被进步青年视作组织的器重。 原本，胡思杜去学习前，单把父母留的钱财存放在堂舅家。 可令人意外的是，11个月后，其学习归来。 堂舅正准备把钱还给他时，胡思杜却说出这样一番话：“我要参加共产党，党员不需要金银财物了，我拿去上交给组织。” 不仅如此，没过几天，香港《大公报》上刊登了一篇文章。 作者是胡思杜，而标题赫然是《对我父亲——胡适的批判》。 其中内容，更是言辞尖锐，将批判二字演绎得淋漓尽致。
他在文中说，自己受到党的教育后，敢于正确认识历史，明确父亲是反动阶级的“忠臣”，是人民的敌人。 非但这样，胡思杜好毫不留情地细数胡适罪状。 出卖人民利益，助肥四大家族、巩固蒋罪帮政府...... 可谓是，句句诛心，毫不留情。 情理之中，这篇反父宣言一出，引发国内舆论哗然。 第二天，美国的英文报纸也转载了这篇文章。 身在美国的父母，看到儿子的伤人之语，又当作何感想？ 胡思杜的母亲是最震惊的那个人。 因为在11天前，她才收到儿子的来信。
信中讲到他的学习与亲戚的照顾，并特意关心了父亲的身体，让他少见客。 完全看不出胡思杜有什么决绝之意。 谁知道，他下一秒就能大义灭亲。 彼时，胡母看完文章动心骇目，痛心疾首。 而一旁的胡适虽然神色诧异，看样子却淡定许多。 他把相关报纸剪贴在日记本里，还在一旁批注：“儿子思杜留在北平，昨天忽成“新闻人物”，此当是共产党已得我发表长文的消息之后的反攻。” 显然，胡适是不相信那会是儿子真心之举。 他自欺欺人地把一切都当成儿子的自保。 这不禁令人疑惑，父子二人是怎么走到这一步的呢？ 不成器的儿子 胡思杜是胡适的小儿子，出生于1921年。 胡适为之取名“思杜”，是为纪念恩师美国哲学家杜威。 同时，其也寄予了他望子成才的厚望。
长子胡祖望的确如此。 他从小就好学不倦，跟父亲一样毕业于康奈尔大学，后成为一名航空工程师。 按理说，长子如此年轻有为，幼子怎么也不该差太远。 可是这个小儿子偏偏就和读书八字相冲。 胡思杜从小就顽劣调皮，整日与朋友玩乐，心思全然不在学习上。 18岁时，胡思杜跟随母亲去上海避难。 当时，胡适曾委托了一朋友帮忙照。 谁料第二年，朋友写信告诉他，胡思杜不仅在读书上没有进步，而且已经沾染了上海青年的恶习。 胡适放下信纸，叹了口气。 他又开始安慰自己道：“龙生九子，子子不同。”
但事实上，胡思杜成长为这副模样，细究起来也与他的疏于照顾脱不了干系。 那个时候，胡适常年为事业奔波忙碌。 胡思杜几乎是跟在母亲江冬秀身边长大的。 但江冬秀自小缠足，没有学识，个性又泼辣彪悍。 这样的女人怎么能在教育方面给予儿子启蒙呢？ 驻美国工作时，胡适常常写信提醒妻子少打牌，“盼望你能有多一点时候在家照管儿子”。 母亲疏忽职守，又放纵溺爱。 再加上生长在无爱的家庭，胡思杜自然只有靠自己野蛮生长。 并且不得不提的是，胡适还有一段风流债。
众所周知，胡适与江冬秀的婚姻是旧式礼教的产物。 他对这位妻子并没有爱慕之情。 订婚后，在美留学的胡适先后与美国大学生韦莲司、中国女留学生陈衡哲爱慕相好。 不过，当所有人都认为他会抛弃未婚妻时，胡适又回国与江冬秀完婚了。 但这并不代表风流浪子会就此收心。 在妻子诞下胡思杜时，胡适正背着妻子跟他三嫂的表妹曹诚英同居。 后来女方怀孕，事情败露，他顺势就跟江冬秀提出离婚。 火爆脾气的江东秀知道后，直接拎着儿子拿起刀，面对胡适威胁道： “你要敢离婚，我就先杀了两个儿子，然后自鲨，看你以后还有没有脸见人！” 这么闹一出，胡适再不敢提离婚。
只是这个家虽保住了，但也给孩子留下了阴影。 更令人心寒的是，胡适并未停止在外拈花惹草。 虽然和妻子没有感情，但胡适对儿子是真心疼爱与关心。 这在他给胡思杜的信中，就可见一斑。 “听说你会说徽州话了，我很高兴！你不要忘了北京话。” “妈妈说你近来用功，我听了很高兴。你写的字也有进步……我积了一些邮票，积多一点再寄给你。” “我盼望你好好的用功，也许我明年能接你出来上学。要用功学英文，要保重身体。” “你今年二十了，应该决心脱离妈妈去尝尝独立自治的生活。” ......
后来，胡思杜要去美国读书。 胡适更是想方设法卖文章、卖讲演，还跑去生活费用较低的美国中部生活。 只为给儿子筹集资金。 其实对胡适而言，要钱随时都能有。 孔祥熙就曾给他汇来3000美元。 但胡适把这笔不义之财照数退回了。 当年大儿子读大学时，他就为了每年的一千二百美金费用，教书挣钱。 他对儿子的爱不是溺爱，而是希望他们能得到全面的发展。 而胡思杜显然无法达到父亲的期望。 据说他在美国还转学两次，一无所成。
那么事实上，胡思杜当真如此不成器吗？ 其实，胡思杜从小就懂得礼节，一点也没有阔少的架子。 他对老保姆杨妈和家中小二都亲如家人。 而且其两天就能看完《水浒传》，还能唱一口郝寿臣的好戏。 如果不是生在胡适家，说不定京剧舞台上会多一个艺术家。 曾当过他家教的历史学家罗尔纲说，胡思杜小小年纪就是非分明，爱国、爱鲁迅，常常高喊打倒帝国主义口号。 有一年，鲁迅来胡家访问。 胡思杜是赶着去帮鲁迅接大衣，以往从不见他这般对待过谁。 胡思杜本性不坏，天资也不差，只是被父母的失职给耽误了。
后来，胡适也反省过自己的问题。 他跟妻子说：“以后我和你都得改变态度，都应该把儿子看作朋友。” 闻言，江冬秀告诉他说：“小三（胡思杜）死没出息，他要学政治，日后做官。” 今生为政治所累的胡适，听了这话也尊重儿子的自主选择。 他对儿子的期待是：“你要做一个堂堂正正的人，不要你做我的孝顺儿子！” 可惜，胡思杜自主选择的路，终将走向与父亲背离的方向。 胡思杜之死 《大公报》事件发生后，胡思杜被分配到唐山铁道学院马列部教历史。 一开始，他的生活还算平静。 可1951年一场清算胡话思想流毒的运动，彻底搅乱了一切。
他本以为跟生父划清界线后，就可以坦然投入到新生活里去。 可胡思杜忘了，生为胡适之子便是原罪。 这场运动彻底把胡适批透了。 胡适曾经的学生、友人纷纷发言、发稿对其大肆鞭挞。 胡适被扣上“文化汉奸”、“妖怪”、“卖国贼”等骂名。 作为被批斗的主角，胡适犹能读批文后掩卷大笑。 有时，他还在那些文章上写些眉批。 这些批判虽然没有一点搔中他的痒处，但却戳到了胡思杜的痛处。
胡思杜成了“妖怪”的儿子。 走到哪儿都有人用有色眼镜看他，没人敢和他走近，生怕遭受牵连。 别人给他介绍对象，女方一听他是胡适的儿子，马上就跑了。 仿佛他也成为一个“妖怪”。 当时，他在北京的亲戚很多都是党员干部。 胡思杜不愿连累他们，便也不常往来。 从批胡运动开始，胡思杜几乎一直独身。 起初，他还能保持乐观，全身心投入工作，希望用努力得到社会接纳，甚至还想着入党。 可随着运动的断断续续，时强时弱，胡思杜也在摆脱不掉的阴影中渐渐身心俱惫。 直到1957年，他被划成“右派”。 这成为压死骆驼的最后一根稻草。
胡思杜承受不了这个打击，于当年9月留下一封遗书，无牵无挂地选择了上吊。 这年他才36岁。 这封遗书，他不是写给相隔两岸的父母，而是留给了远房堂兄胡思孟。 胡思孟是个没文化的工人，因而不怕受连累。 这些年也只有他出现在胡思杜孤独的生命中。 胡思杜在遗书中写道：“现在我没有亲人了，也只有你了……” 孑然无依，令人唏嘘。 不仅如此，他把自己的 600多元、200 多公债券和一个手表，全部留给了胡思孟。 并期望他好好努力工作，好好教育后代，能为社会主义立点功。
胡思孟收到遗书，立马赶到胡思杜的单位。 只是等他到了，人已经没了。 大院墙上全是批胡批他的大字报。 最后，胡思孟找了个郊外空地，把胡思杜埋了，立个木牌，就算入土为安了。 胡思杜的死，被认定为畏罪自杀，自绝于人民。 因此，当时的媒体也没有进行报道。 他的消逝就如同这个季节的落叶，无声无息。 而就在同年，胡适还于心脏病发作时留下遗嘱。 “如果妻子先一步去世，那么在自己走后就把遗产留给两个儿子。” 这时的他哪里知道，幼子思杜会是最先离开的那个。
直到胡思杜身死半年后，胡适才隐隐约约听说了一些只言片语。 彼时，他先是听说思杜已被革除副教授一职下放劳动，再是传出思杜去年八月自缢的消息。 胡适始终半信半疑，不敢确信。 哪怕是临终前，他也不信胡思杜的事。 一直到胡适去世，这份悲痛终究全由妻子江冬秀一人承担。 当长子告诉她真相，江冬秀不兼职相信自己的耳朵，连忙追问： “你说什么！” 胡祖望泪水涟涟道：“我是在美国听大陆上来的人讲的，我怕你们伤心……” 几天后胡适的公祭典礼上，来了一群自发前来送葬的人。 江冬秀含泪望着人群，忍不住对长子说:“做人要做到你爸爸这样，不容易呵。” 其实，中共一直是有意争取胡适的。
1956年2月，毛主席在宴请政协的知识分子代表时，曾说：“说实话新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹煞，应当实事求是。到了二十一世纪，那时候替他恢复名誉吧。” 不仅如此，中共也有派人向美国的胡适传话：“我们尊重胡先生的人格，我们所反对的不过是胡先生的思想。” 不过，胡适听了却哈哈大笑说：“没有胡适的思想，就没有胡适。” 双方终究无法调和。 可最可悲的不外乎夹在中间的胡思杜。 其一生被贴上“不忠不孝”的标签，死后也要背负“畏罪自杀”的恶名。 后来，哥哥胡祖望为让他回到父母身边，在胡适夫妻墓地的东南侧，添置了一块小石碑，上刻：“亡弟胡思杜纪念碑。胞兄祖望泐石。”
1980年，组织重新审查当年的右派，胡思杜得以平反昭雪。 后来，胡适的选集、文集、日记、传记也重新回归公众视线，出版频率之高令人惊叹。 若地下有灵，他应得以欣慰。 结语 胡适生前时时牵挂的幼子，在其生命最后几年里茕茕孑立、孤身只影。 胡思杜一心从政，却成“右派分子”，想要奔赴新社会，却死于冰冷绳索。 他的悲剧亦是时代的悲剧。 胡适一生追求自由主义，对功过是非或许能潇洒置之，但幼子的悲哀必定是他生命中抹不开的遗憾。 参考资料： 李伟.胡适与胡思杜之死[J].文史春秋,1997(01):19-22. 郭汾阳.胡适与爱子胡思杜[J].文史精华,2003(04):41-45. 声明：刊载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源侵犯了您的合法权益，联系删除。 |
|
|
