|
作者|高粱秋 年博大而精深，斑驳而庞杂，拜年只是它一折小戏。但细品其间的人情冷暖、生命百态、曲折斑斓、管弦丝鼓，也会让人忍俊不禁的。什么时候形成的拜年风俗？不知道。梁实秋猜是明朝，纯粹无稽之猜。反正我记事的时候就拜，长白了头发还拜，估计直到离别的时候依然要拜。于是，拜年这习俗，在我，便是通天地而历古今了。如果硬要说有所二致的话，那就是“文革”了——树上喇叭喊叫着，村街道口干部阻挡着，说是“封建陋习”，不让亲戚朋友、老少街坊互相拜年。结果是：喇叭虽然喊得铁硬，阻挡却显得软绵绵的暗通款曲，告诫者假装板着脸说“给你说过了啊，拜不得的。”听者说“明白，我就是到他们家里看看，不拜年的。”于是，大家狡黠的眼神相互一碰，彼此擦肩而过。至于拜与没拜，就只有门里天爷台儿下那个铺好的草垫子知道了。不过，我记得真切的是，那些成分高的“地富反坏右、牛鬼蛇神”们的大街门，倒是关闭的严严实实，阻住了拜年者的悻悻脚步。赐五谷于阳光雨露风雨霜雪的天爷要拜；生长了谷豆稷粟花草树木的土地要拜；繁衍了一方生灵的列祖列宗要拜；养育了自己的父母要拜；看护自己长大的街坊邻居长辈们要拜；与自己有血缘关系的三亲六故辈分高、年长者要拜；给自己知识启蒙的老师要拜……家堂、仓神、龙王、井神、仙家、门神（就是大门上贴的那个张牙舞爪、手持兵器的隋唐演义中的秦琼与敬德）、还有传说中的牛头马面，等等，等等……都是要拜的。农耕时代，人被挤压成一个可怜的社会符号，身边所有的遇见，不经意间就会夺走你的饭碗，结果你的性命。趁个皇年大节，给他们双手合十，屈膝一跪，甚至三跪九叩，算不得什么费力，也是不丢什么脸面的。更何况礼仪之邦，相衍成俗的惯例。生之不易，拜又何妨？儿时懵懂，手被大人们牵扯着，到各处蓄满香尘的破庙里、到脸上涂着各种怪异颜色的神灵牌位前、到久卧病榻形容枯槁老者的黑屋里……去拜年，除了感觉莫名的空冷和恐惧之外，心里也会有一丝神秘的刺激——原来这些不曾知道的角落，大人们竟然如此熟悉，而且居然掌管着这些平时对自己不苟言笑的大人们的命运，让他们也诚惶诚恐地顶礼膜拜、口中念念有词地祈祷啊！及至稍有意识，大年初一五更饺子吃过后，跟在大人们屁股后面蹦蹦跳跳地去沿街拜年，除了稀罕街上一下子冒出那么多花花绿绿的大人孩子的说笑外，还有不时可以从新衣服的口袋里，扣出一两枚红红的小炮仗，用燃着的香头抖抖索索地引燃，“啪”的一声声响，伴随着一股浓烈的火药味道，居然被很多大人孩子所瞩目，就像自己的人忽然长大了一样，也洋洋得意地占领了街区的某个地方。何况，还有许多老人们“开包”的糖果花生或玉米花，能够喂养自己饿瘪的馋虫呢。成年人的拜年，则远远不是一部《红楼梦》能够容纳得下的。其中有对自然的臣服和皈依，有对世态的勘破与周旋，有对亲情淡漠的呼唤，更有对长幼顺序的归类和排列；有真心实意的感动，有言不由衷的敷衍，有明仰暗贬的狡黠，有居心叵测的窥探，有功利的掺搅，也有澄澈的清泉……记得在哪个公众号上看过，某市市长，春节前忙着给各位领导送礼，直到除夕夜依然不得回家；大年初一早晨又要忙着到各处给坚守岗位的民警、工人们拜年。留给农村孤寡老母亲的，就是十斤鸡蛋、五百块钱和匆匆不足半个小时的嘘寒问暖——其情其景，不觉让人感叹：人们啊，向前奔跑的脚步何其急促，回首来处的淡然又是何其的吝啬和艰难。或许，活好了自己，才是硬道理。其实，农村人拜年也是颇有讲究的，先天地后祖宗，先父母后旁人的远近亲疏自然要讲，就是对每个人人品的好恶、社会贡献的大小，也是要在拜年的过程中体现出来的。记得过去有个远房本家爷爷，由于性情疏狂做事荒唐，终身光棍，日子也过得颠三倒四的，很不受下辈们的喜爱，但碍于他是长辈，年还是要去给他拜的。但一进入他的家门，大家一改刚才别人家的庄重与尊敬，脸上带着嘻嘻哈哈的戏谑，队伍排得稀稀拉拉，嘴里怪声怪气地喊着：“爷——给你拜年了啊。”喊归喊，膝盖是不怎么着地的。甚至有些混小子居然喊成“爷给你——拜年了啊。”趁机沾他的口光。他知道自己半辈子的作派和在人们心目中的位置，倒也不急，一面给大家让烟递糖，一面也嘻嘻哈哈地给大家逗乐子“来了就算了，爷不用给我拜年。”逗得大家七倒八歪地跑出了门去。如果，哪个文学巨匠能够把中国人拜年的动机与表演归类整理成一部史书，无论他标价多少，我都会省吃俭用节衣缩食去购买的。如果，他要把现在的电话拜年，视频拜年，语音拜年，微信拜年……海陆空交通并用千里迢迢回家给父母亲友拜年，给领导、公司老总、客户、掌管自己命门的各色人等甚至情妇情夫拜年……掂着轻重不同的礼物、银行卡、房产证去拜年，脸上挤压出各种不同形态的表情拜年，操着轻蔑或崇拜的语调拜年……画出一册人间拜年百态图来，我更会不惜加倍的价格，也要购买收藏的。好了，天色大明，我也该收拾收拾，准备出门去拜年了。 作者简介：索金书，笔名高粱秋；郑大中文系毕业，安阳市作协会员；近年开始创作文学作品，在平台纸媒发过诗歌、散文、小说，偶有获奖。 |
