   王云霞 我小时候又黑又瘦，母亲总是说，就像我爸，黑牛屎。要么她就说，瞧云霞儿的脖子，一爪都可以掐断，手就像鸡爪。那时我三天两头生病，不是发烧就是咳嗽，要么就是哮喘。母亲就会抓住我，给我刮痧，弄得我脖子上总是一杠一杠的红条条，鼻梁也按着给你刮红。伙伴们就嘲笑我：“又扯颈项喽，又遭扯颈项喽！又刮鼻梁喽！”我不敢出门，非得等脖子上鼻梁上的印记消失了才敢出去。好不容易轮到村上放一次电影，盼星星盼月亮，就像盼过年一样。小伙伴们下午就开始邀约，我的心早就开始跳得厉害。可，母亲就是不让我去，说我去看了电影着了凉又要吭吭地咳。傍晚时分，小伙伴在屋后一阵又一阵地喊，我的心提到了嗓子眼，眼泪都急出来了。母亲说，去了回来就要挨打。我只好愤愤地放下抬着的凳子，一屁股坐在凳子上，使劲踢两脚凳子解恨。整个一晚上，我都噘着嘴坐在那里生闷气，叫我吃饭我也不吃，直到听到竹林里看电影的人回来的吵闹声，我那一颗愤怒的心才渐渐平息。我满腔愤怒，高声问奶奶： “奶，徐映雪（我妈）她是不是我的亲妈？” 奶奶笑眯眯地说：“你不是哪个生的，是那年我挖檐沟的时候挖出来的，挖出来的时候就像一只小鸡，是奶奶用米汤把你养大的。” 我不是她亲生的，难怪，她如此对我！外婆来，我就不搭理外婆，因为那是我那个妈的妈。
我坚信，她是我后妈。 “四人帮”垮台后，落实知识分子政策，我爸被安排在青神县安家坝高中教书，我就跟着在那里读初中。那是个上不沾天下不着店的地方，离县城二十多里，离河坝子场镇也有十多里，生病只有找“赤脚医生”，饿了只有喝西北风。1980年冬天，我13岁，刚半期考试后，第一天，我肚子隐痛，第二天很痛，第三天剧痛，父亲可能认为我是女孩子生长发育痛，给我一本生理卫生书，翻到“青春期”那一章，叫我看。我说，不是生长发育痛，我整个肚子都在痛啊。第四天，父亲看我脸色变了，便用自行车推着我走了几里山路，到了文店儿等车。那时，河坝子到青神只有两趟车，早晨和下午，遇到下雨就停开。父亲刚去村里我姑婆家寄放自行车，公共汽车就来了，生无分文的我只好上车。我的肚子好胀啊，胀得就像要裂开；我的肚子好痛啊，好像整个肚子里的肠子都断了，车轻轻颠簸一下，我就钻心地痛。我已三天没吃饭了，连抬头的力气也没有，头耷拉在前排座位的靠背上。售票员叫过我两次买票，我蚊子哼哼似地说，我生了病，没钱。她就不再叫我了，白了我两眼。到站了，人们陆续下车，天啊，车门好高啊，我怎么下得去！我一手吊着一个车门，先跨下右脚，再慢慢下左脚，下来了，荡得我的五脏六腑都在痛，肠子好像散了，在肚子里荡来荡去，我赶紧抱着一根电杆蹲下。对此时的我，蹲下要我一次命，站起也要一次命，我恐怕要死在今天了！最要命的是几天滴水未进还干呕。 坚强些，我还要考学校呢！不能死，我要圆我的读书梦。我抱着电杆咬紧牙，使出吃奶的劲慢慢站了起来，眼前一阵发黑，赶紧又抱紧了电杆。缓过气，我弓着腰，艰难地挪动着步子，每挪一步肚子就一阵钻心地痛，好像五脏六腑都烂了。如果一只蚊子落在我的身上，也会把我压来趴下。千万不要有人闯到我，即使轻轻一闯，我也禁不起。我向医院挪移，因为只有那里才能救我。从车站到医院的路怎么这么遥远啊，我何时才能走到哦？我可能要死在这大街上了...... 那天恰遇青神赶场，忽然，一张熟悉的脸出现在我眼前，我终于抓住了一根救命的稻草，我妈！她背着一个沉重的背篼，正急匆匆地赶路。“妈——妈——”我用尽了所有力气喊。她四下张望，目光扫视了一遍，终于锁定在我的身上。母亲先是吃惊，接着眼睛惊讶得大似铜铃，接着泪水哗哗地流。母亲重重地放下背篓，我顺势扑了过去，躺在了她的臂弯里。 “你怎么了？死灰一样的脸。” “我肚子痛……” “你爸呢？” 我的气就像游丝，“走散了……” 我再也迈不动步了，再也没有力气说话了，连呻吟的劲都没有了。母亲背起和她差不多高的我朝县医院走。每走一小步都震得我肚子一阵钻心的痛。终于到了医院，我有希望了，我死不了了。验血，灌肠，刘医生判断是肋膜炎。打针、吃药，我丝毫不见好转。下午还要打针，母亲说今天就不回去了，家离城有十几里，就住北门口钟世伟家，他是我妈的远房亲戚。 下午，我妈背着我去县医院打针，趴她宽厚的背上，只听见她粗重的喘息声。我仍然滴水未进，如果先前我还知道痛的话，现在我已不知道痛了，只记得整个晚上我妈都坐在床边叫我。一会儿说我整个晚上都在背数学公式，一会又说我在背课文，又问我是不是在说胡话。她又开门出去看天，说，外面伸手不见五指，又问我是不是昏迷了，又赶快托着我的头喂我糖开水。 第二天，天刚亮，母亲就背着我直奔县医院，她说不见好转要给我换个医生再看。来到医院，门诊医生刚上班，缪竞白医生刚一摸到我的肚子便大惊失色，“赶快送住院部手术，急性阑尾炎，满肚子的浓，晚了就没命了！”母亲背着我一阵小跑，来到住院部收费处，要先交100元住院费，不小的数字啊。放下我，母亲浑身上下搜了个遍，搜出了几张毛票，攥在龟裂的手里，手在颤抖。母亲急得额上渗出了一层细细的汗珠。我顺势躺在了收费室门口的地上。母亲急得脸发红，四处张望，希望能遇见一个熟人，可一无所获。那时候，不交住院费不准入院的。母亲在看，身上有没有值钱的东西，可是，我们除了一身洗得发白的衣服，一无所有啊。母亲只读了小学四年级，她能想出什么办法呢？忽然，只听“扑通”一声，母亲跪在收费人员的面前，带着哭腔哀求：“医生，求您救救我女儿，她马上要做手术，我们没带钱，麻烦您把发票开给我们先入院，回头我就叫她爸给您拿来，行吗？”母亲平时是有点结巴的，现在却像爆炒豆。 收费员抬起头，吞吞吐吐：“按规矩……我开给你了要受处分，说不定还丢饭碗……”母亲见他不答应，把头深深地磕了下去，磕头到了地上，砰的一声……只见那人嚓嚓地写了字，哗啦一声撕下发票，递给母亲说：“快去！”母亲一把抱起我直冲住院部，只听见母亲蹬蹬的脚步声和大口大口地喘息声。我即刻被推进了手术室，迷迷糊糊地我就睡着了…… 我醒来已是下午了，一睁眼，父亲、母亲四只眼睛满含期待地盯着我，我的腹部上全是绷带。晚上，从引浓口流出的浓湿透了一床棉絮。母亲借来热水壶偎在我的脚边，像我小时候一样，母亲给我洗脸、擦身、喂饭、端屎倒尿。最让我痛苦的是，每天两针青链霉素，那时候没有无痛水加入，每次打完针，那只脚都半天不能动弹，硬了半边。母亲先是帮我揉，然后打来热水给我敷。 出院回家，我开始了长时间的疗养。经过这次手术，我已瘦得变了形。天没亮，母亲就进城给我买回鲫鱼，用鸡公车推着我去城里拿中药；天黑了，还推着我在路上走，只听见那鸡公车“唧嘎唧嘎”的叫声。回到家，母亲赶快脱下棉衣，摘下帕子擦汗。接着，摸黑跳水，喂猪，半夜还听见刷衣服的声音。母亲给我算命，算命先生说，我是天上的文曲星，挺过这一关，将来是要坐办公室的。 经过三个月的休养，我重新坐到了教室。1982年，我以优异成绩考上了师范，是恢复高考后我们村第一个考上学校的人。当我拿到录取通知书那天，母亲先是骄傲得像只公鸡，五音不全的她居然唱起了歌，然后呜呜地哭了。她说：“你从小就怕脏，怕踩到鸡屎，现在，你终于跳出了农门，不用背太阳过西山了。”我记得，那天，我妈睡着了都在笑。 1985年，我刚师范毕业，母亲就卖了一对肥猪，托人从成都给我买了一辆菊花牌跑车，24的圈，不锈钢弯龙头，红花车身。那时眉山、青神两地的自行车都是清一色的黑孩子，又高又重，中间还有一根杠子，穿裙子骑车就要小心绊倒。我骑上那车在青神城里逛一圈，所有人的眼球都被我吸引，绝不亚于十年前青神城里跑过一辆豪华法拉利，拉风拉风得很。那时的我，黑发如瀑，时尚的衣服，充满青春活力的脸，挎着一个白色皮包，高跟鞋，母亲看着我，满脸的自豪，然后一挤眼，一笑：“妖精！”我领了第一个月工资，就给我妈买了一件衣服，她又睡着了都在笑。每个周末回家，我都要给她买肉。星期天下午我要去学校时，自行车后架上，已捆好母亲刮干净的甘蔗，前面兜兜里已装上了花生。在我跨上车要启动的瞬间，就听见母亲爽朗一笑：“生了个女儿就生了个贼！”
“贼走了，下周又回来偷，徐大娘拜拜！” 我像老鼠一样吃完了这些东西，就又到周末了，又回去“偷”别的：桔子、柚子、李子…….甚至鸡腿、香肠、腊肉，主人还要准备好让我“偷”，哪次不“偷”了她还不习惯。 望着白白胖胖、满脸慈祥的母亲，我说：“妈，我小时候吃过奶吗？” 妈说，生了我她就得了风寒。那时没有奶粉，连白糖都要计划供应。她和我爸就把米磨三遍，磨细了再用纱布筛。我小时候可饿了，米粉都要吃一大碗，给我煨饭都煮烂了十个盅盅。可能是没吃奶的孩子抵抗力差，我三天两头生病，头大身子小，眼睛大，脸小，下巴尖，一副小罗卜头的样子。父母常常半夜三更背着我跑青神。只要她看见那个刘医生，就会咬牙切齿：“那个刘医生，屁本事没有，阑尾炎都判断不出，那年差点害死了你。要不是缪医生，你坟上的草都不知有多长哦！”还到处说，千万别找那个姓刘的医生看病哦！
母亲生了四个孩子，又带大了四个孙子。现在，我做了母亲，终于理解了我小时候母亲的无奈和良苦用心。凶，是因为太忙、太累，哪有时间给你娃讲道理；家里“成分”不好，母亲满肚子委屈无处发泄。我成为“四角兽”、母亲为我刮痧，都是为了我好。叫我干活，因为我是家里的老大。 现在母亲和我爸住在青神中学，大多数的黑发仍然倔强地生长着。望着富太的母亲，我说，老娘，现在还是你安逸，那时你在农村羡慕那些人，有的见了马克思，有的瘫痪，有的还要下地劳动才有吃的。母亲就笑，我们也笑。我更高兴的是母亲有了社保，父亲有退休工资，衣食无忧，他们都很健康，生活过得有滋有味。 可母亲依然那么固执——她结婚时的陪嫁：柜子、箱子仍然要搬到城里。几次我们姊妹都说，影响美观，要给她搬出去。她说谁搬她就跟谁急。只好让她老人家天天看着她五十多年前的嫁妆。她洗澡之前要先把头洗了，脚洗了。我们说，洗澡就把这些都洗了，不是简单多了！她偏不，说我们懒。没办法，只要她高兴怎么都可以。母亲常常把她的钱藏在棉絮下面、衣柜顶上，要么就是烂棉衣里。我们说，用不了就存银行，她偏不，只要她高兴我们就高兴。抹桌子，要叫我们先用卫生纸擦一遍，我们就照她说的干，只要她高兴我们就快乐。
来源：四川省地方志工作办公室
|
|
|
