|
谢谢你们这些天来的问候，我还好。 此刻正是周日的午后，我坐在二楼的窗前，抬头能看到的只有眼前的一小片绿地，以及对面的楼。上周下过一场大雨，绿地上的草疯长，早已没有了此前的平整。树上，经历了整个冬天的叶子早已落掉，新叶生出来，翠绿得令人心悸。所有的花都谢了，春天即将远去。阳光灿烂，明亮和阴影泾渭分明。偶尔能看到一个穿蓝色防护服的志愿者收垃圾，除此之外，不做核酸的日子，一整天都见不到人迹。 这些，我能看得到，你看不到。而我能看到的上海，也只有这些。 此外的一切，你我拥有几乎同样的信息源，就看你选择看什么，听什么。 你肯定已经知道，我们这里每家都有自己的购物群。此刻，我们楼里、对面楼里、小区所有楼里、这个街道、这个区、这个2500万人口城市的家家户户，大概都在做着同样的事。老年人忧心忡忡，孩子们百无聊赖，成年人操持生计。 好几天没让我们下楼做核酸，所以失去了难得的放风机会。每天要做抗原，每家只需把检测的结果拍给小区。听人说，如果自己不捅鼻子，只是把拿到的液体直接滴进试剂盒，出来的肯定是代表阴性的一道杠。还有人说，用抗原检出阳性的话，没有任何好处。所以不如用原液去滴，这样的结果肯定是阴。 家里存下的粮食还能维持两个星期，这些天陆续也能团购到东西。政府发过几次物资，这些就像孩子们玩的盲盒，可能有惊喜，但不解决问题。我长期服用的降压药氯沙坦钾还有十粒，明天开始向社区申请购药，不知能否允许。 不知何时能和你们见面再叙，我也不愿意再絮叨发生在上海的事。只有几点简单的建议，或许可供考虑。 我想你们肯定会关心我们，为上海的人们着急。但你们什么都做不了，你们既不可能捐钱，也不可能捐物。你们家里的食物再多，也无法寄给我们。没关系，不要感到不安或罪恶，接下来请好好照顾家人和自己。 你们看到上海的人们忙着一日三餐，你们看到有人在疫情中死去，你们应该听到过很多匪夷所思的故事。可你们唯一能做的，是动动手指转发。去吧，去做吧，不管有用没有。 就我来说，还从来没有和这么多的人，在这么长的时间里，经历那么相同的事。请记住，这些其实已经发生过很多次，正在发生的和即将发生的，都似曾相识。 多准备些粮食！我们从来没有想过的事情真的会发生。到那时，重要的不是营养，而是热量。所以，在你家的角落里塞满大米、挂面、罐头、饼干和榨菜，这些不占空间的东西，可以储存很久，关键时刻可以给你救命的卡路里。 不要嘲笑那些去买冰激淋的人。这些天里，我从来没有想念过麻辣烫或烤串，而是破天荒地想在咖啡里加糖。想起读过的那些探险和荒野求生的故事，我从柜子里找出来那些已尘封很久的糖果和零食。在我们人类的基因里，最底层的渴望一定是甜味。前几天最困难的时候，我想留到最后的食物，正是那盒瑞士巧克力。 日子过得飞快。我早就不看股市，不看汇率，不再关心俄乌战争，更不关心地球变暖。我每天在卧室和厨房之间徘徊，不时停下来摸摸那只名叫淑女的猫，从她的眼神里，我看到满满的诧异。 不要嘲笑上海人胆小，想好好过日子、把生活过得精致一点没有任何过错。如今，每个人都在想着接下来该如何生存，不要指望人们会怎么样，有后路的人不愿，没后路的人不敢。昨天楼下有位女士带两个小朋友到院子里，被物业制止，我过去帮那位女士讲话，情绪有些失控。后来警察来电话，说我违反了刑法。接完电话之后，我真的害怕了。未来的日子，我一定会加倍老实。 “没有人是一座孤岛/自成一体。”萧歌发来多恩的诗，这让我想起这些天里那些死去的人。可能是因为同在上海吧，每个人的离去，好像都会带走一小块的自己。是啊！“不要问丧钟为谁而鸣，它也在为你而敲响。” 至于你，也请为那些人祈祷吧，去想一想他们家人的绝望和悲泣。不管今后做什么，不管在哪个岗位上，面对那些与生命有关的事情，真诚希望你不要扭头离开，不要置之不理，帮别人就是帮你自己。 如果今后遇到来自上海的人，如果他们曾经在上海度过了2022年的4月，那么代我请他们喝杯咖啡吧，看他们是否愿意聊聊自己的经历。 我们住在浦西，属于最后一拨封起来的小区。从四月一日凌晨开始封闭，十五天后，隔壁楼里终于测出了一个阳性。这样的话，按规定还要再过十四天，我们会被允许下楼。至于什么时候才能再看到熟悉的上海，不得而知。 但我真的熟悉上海吗？在这里生活了将近二十年，前些年里出差多，每次从虹桥出来，坐车行驶在延安西路高架上，湿润的空气里路灯闪过，总会感到由衷的亲切和踏实。这几年里，我感到这个城市越来越陌生，我常去的地方接二连三地关闭。心里早已明白，这里既不是故乡，更不是远方，总有一天我还得再去流浪。 有人问我，这些天关在公寓里，足不出户，是一种什么样的感觉。我能理解那些挣钱养家的人的无助，能体会开店的朋友的焦虑。但我没有心情读书，也不想看电影，除了做饭、吃饭、核酸、抗原、刷微信、聊天，每天几乎都是在无所事事中一闪而过。就在这窒息的静寂之中，我没有停止思念，心中充满的是毅然决然的向往，是深思熟虑的希望。 这一切都会过去，而我将义无反顾地去流浪。我想去温暖的地方，在那里，陌生人之间会热情地打招呼，开怀大笑，露出洁白的牙齿。那里应该有很多白色的房子，海里有捕不尽的鱼虾，一年四季树上都有熟透的果子。在那里，我们会开一家小小的餐厅，每张桌子都铺上带格子的桌布，每天都用刚从地里采摘下来的蔬菜。在那里，只有相聚，没有社交。闲下来的时候，我会去听Jordan Peterson的演讲，去看Lex Fridman的访谈，去关注Elon Musk火星移民的进展。傍晚的沙滩上，不同肤色的年轻男女喝着啤酒，抽着带有醉人香味的烟草，弹起吉他，敲着非洲鼓，诉说着欢乐或忧伤。而我和爱人携手漫步，走走停停，看夕阳西下，看群星满天，宛若身在天堂。 我会在那里欢迎你，做客、做邻居，都可以。 2022.4.16 |
|
|
