|
纪录片《回家过年》剧照，版权归原作者所有，图文无关 过年，总是跟回家紧密相连。尤其是今年春节，几乎每个人都在回家的路上。 魏微在《烟霞里》中让孙月华跟女儿田庄说：“这一走，这地方就是你的故乡了。”的确，“故乡”是因为离开而“诞生”的。 但是，故乡更重要的意义，会在返回后彰显。故乡完整保留着一个人成长的记忆，无差别接纳和宽慰每一个人的成功与失意。 故乡是一个丰沛的能源场，它的怀抱中能找回迷失自我，它的土地上，有无数个重新开始的起点。 作家魏微最新的小说《烟霞里》，依照编年的形式，逐年检视从1970年到2011年的这段岁月。某种意义上，她是用文字，开启了一段“中国人的返乡之旅”。 三月里，爷爷去世，虚八十。他在医院里躺了大半年，肝癌晚期，死得很痛苦，浑身疼，常常他会叫唤。但是倘若身边有人，他就忍住，一声不吱。吃不下饭，瘦得皮包骨头，肚子却鼓得大大的，田庄后来知道那叫“腹水”。刚查出病因时，医生就说：“也就半年时间。”姑侄俩抱头痛哭。奶奶也哭。两个儿子第一时间赶到，当下商议，还是告诉他实情。爷爷听了很平静。他后来跟奶奶说，他希望过完整寿再走。其实病发前，他才过了整寿，江城的习俗是七十九当八十过。他贪恋这世界，不想走。后来他就不说这话了。太痛苦了，死亡对他未尝不是解脱，他想早点离世。他确实没有等来下一个生日。但这年春节，一大家子聚在一起，团团圆圆过了年，其实是在告别。叔叔一家是从济南赶过来的，堂妹田苗十五岁了，和田禾、李想立在爷爷的床边，爷爷把眼看着她们，一个个端详，眼睛“吧嗒吧嗒”的。田庄也顺着爷爷的眼光，把三个少女来打量。她心里想，爷爷在想什么呢？是不是也在想自己的十五岁？那个叫田伢子的少年，到镇上报名参军，从此天地陡地一变；是不是也会想到他的放牛娃时代，十二三岁模样，躺在山坡上，双臂当枕，把眼看着蓝天白云，觉得天地很大，而自己太小。她不知道十五岁的爷爷长什么样，想来当年的田伢子也和这三个少女一样，粉嫩嫩，懵懂懂，只知道好玩，不知道死是怎么回事。二十年后的1949年，已改名田英俊的他去解放上海，在照相馆里照了半身像，名如其人，真的称得上英俊，气宇轩昂的一个革命者形象。田庄转身来到院子里，把眼看着菜园。爷爷病了，菜园子也荒了，塑料布底下，埋着几棵香菜、小葱。那年春节阴冷阴冷的，爷爷将不久于人世了。田庄静静地淌眼泪。医生的意思是，病人不宜太折腾，就留在病房里过年好了。姑姑哭道：“最后一个春节，他想回家过。过完年三十、年初一，我们就送他回来。”爷爷的最后半年，就数姑姑和田庄最忙。某种程度上，也是她俩最动情，宁愿代爷爷去疼、去死。因为姑侄俩还年轻，有心力，可以承受生老病死。爷爷吃不下饭，奶奶就在家里熬粥：南瓜粥、红枣粥、山药粥……姑侄俩轮流送饭、陪护。有时，田庄会跟爷爷说：“爷爷，你别忍着，要是疼，你就大声叫唤！”说着说着，她就会哭。姑姑夸田庄道：“好孩子，爷爷奶奶没白疼你！小孩跟谁长大，就跟谁亲！”姑父也会来病房，问问情况，跟医生聊聊。象征性的存在，做客一般。其实父母、叔叔婶婶也像来做客。叔叔婶婶也就罢了，济南离得远，来回不方便。清浦多近啊，个把小时的车程，下班后过来看看，当晚赶回去都来得及。可是半年里，她父母也就来过三四次。真也做得出，哪怕装装样子呢！姑姑说：“没必要！儿子本来就指望不上！不用装样子，太虚伪！”孙月华说：“哎呀，忙死了！你外婆要去台湾，正在给她办手续呢，各种繁琐。有你服侍就行了，我们家也算出了人力；你叔叔家还没出人呢！过分！”葬礼是有级别的。这方面田家明倒是挺尽心，把县委书记都弄出来讲话了。其实爷爷跟清浦没多大关系，他一生辗转于李庄、江城间，清浦只是路过。这一次也是。先在江城火化，骨灰盒送回李庄安葬。途经清浦时，搞出这么大一阵仗。爷爷的官位，在清浦跟县太爷是同级；但这无关爷爷的事，主要还是儿子的脸面。田家明已当上了劳动局局长，风光得要命：全县人的饭碗都在他手里；那没工作的人得巴着他，有工作还想换个好工作的也得巴着他……这么说吧，全县人都得仰仗他。人一旦风光起来也麻烦。很多事身不由己，是被人架着往前走，不走都不行。比如爷爷去世，他携家小去江城奔丧，总得带上司机吧？这事虽未有张扬，本单位的人总瞒不住吧？知道了总得有所表示吧？田家明好说歹说止住了。意思是不办。江城也不是他的地盘，接待太麻烦，诸如此类。尽管如此，精明强干的办公室主任还是带着几个手下来到江城，随了礼，磕了头，然后忙前忙后，不亦乐乎。田庄很好奇，问她妈：“他们怎么找到这儿的？又没来过家里！”孙月华说：“这有什么难的？他办公室主任不就是干这个的！”办公室主任虽然是干这个的，但清浦县的办公室主任乍来江城，还是派不上用场。人家江城就没办公室主任么？当仁不让地，院子里迎来送往，指挥若定，跟自家人一样。人家这是主场！忙得喧宾夺主，把他的领导都架空了，都没李勇什么事儿了。江城工商局来了不少人，把小院都塞满了。非但如此，还有很多半生不熟的面孔，李勇上前握手时很茫然，把办公室主任拉到一旁，说：“怎么回事？很多人我都不认识！账单、人名不能乱，有的你要酌情处理，别搞大发了，留下后遗症！”江城办公室主任低眉，恭顺道：“李局请放心！这事我会办好！”另一边，清浦办公室主任一看没自己什么事儿，就把田家明拉到一旁说：“头儿，您看还有什么事要办？”田家明说：“你回去吧。过几天我带回去安葬，李庄你下去看看，对接一下。”清浦办公室主任领命而去，结果“对接”得大发了，借烈士陵园的一间展览室开起了追悼会，还成立了治丧委员会。田家明只好请来县委书记。那天，人人戴孝、别小白花，敬献花圈、挽联。哀乐响起，大家一脸肃容。县委书记用低沉的声音念了稿子，悼词的第一句是：“青山不语，苍天含泪！今天，我们怀着万分悲痛的心情……”他确实很悲痛，首先是声音悲痛，神情也挺配合。他一悲痛，田庄反而不悲痛了。怎么会弄成这个样子？爷爷地下有知，一定会不高兴。他这一生最讨厌场面上的事。悲痛本来是亲人的专利，连筋带肉，是真的痛。外人一掺和进来，仪式是有了，场面也堂皇，但浓度反而稀释了，假模假式。那天的追悼会，田庄尽顾着走神了，打量各位来宾，端详他们悲戚的神情。她没落一滴眼泪。心里想，怪不得男人都爱当官呢，原来当官竟这等有脸面，挣得一个外面光！她家有两个当官的：她爸、她姑父。分别在各自的主场搞得一个兴师动众，可真叫光宗耀祖！其实，她这是冤枉她家的官人了，都是迫不得已，官做到这份上，在当地都是有头脸的人物，有时反而没那么虚荣。因为官位本身已足够虚荣。本心讲，他们很想低调，想压下来，奈何压不住啊，被人拱着走，脚不沾地，实属被逼无奈。唉，做官不容易！简直累死！谁能体谅他们的痛苦？那曲里拐弯的、微妙难言的痛苦！田家明确实很痛苦，主要是累。他调来劳动局已三四年了，先是副局长，后来主持工作，去年才上的局长。劳动局摊子大，几十号人，互相搞来搞去。领导层不统一，四个副局长就分三派，最后一个是骑墙派。下属几个科室也互相搞，有时联合起来搞领导，或者联合领导搞另一个领导。乱极了。田家明作为一把手，深知他的主要工作是搞平衡，各方安抚，以保安定团结；但是积习难改，他是秘书出身，主要精力都用来开会学习、读文件、看文件、改错别字。这方面他很擅长，并且上瘾。他事必躬亲，沿袭从前做秘书的操作，下属科室写个例行报告他也要一字字过目，有没有病句，语意顺不顺；有时他会加一句、减一句，左右推敲；咦，竟然还有错别字，他恶狠狠地拿笔画个圈，拉到空白处改正，心里那叫一个舒坦，颇有成就感。一边又打电话，叫来写错别字的人，批评教育道：“怎么回事？小学生也不至于犯这种错误吧？是态度问题，还是水平问题？不是我说，你们劳动局的公文水平也真够呛！差到我都不好意思说！格式、措辞全乱套！你们就是这么干活的？”写错别字的人双手垂立，一声不吱。心里却嚷个没完：“我们就是这么干活的！我们干得挺好！还你们劳动局，你都来了几年了，还以为自己在县委办呢！自己不把自己当领导，谁把你当领导！怪不得劳动局的人都看不上你！”劳动局的人确实看不上田家明。他一个外来户，上面硬压下来的，要能力没能力，要水平没水平，他也就是写写稿子，老实说，稿子都未必写得好！这样的人，也配当我们的领导？也配统筹全县的就业安置、职工保障？也配给改革开放保驾护航？改革开放是靠你写稿子写出来的？是靠你改错别字改出来的？这些话，田家明当然听不到。他就觉得劳动局太复杂，不比他在县委办的环境，人少，单纯，围着领导转，把稿子写写好，不搞那些钩心斗角。他其实忘了，县委办也复杂，哪个单位都复杂，凡是有人的地方就复杂。当然劳动局更复杂些，权力单位，盘根错节。常常他有捉襟见肘之感，内讧太厉害，今天这个来告状，明天那个来说坏话，简直头大。搞平衡的诀窍在于“糊弄”，他这方面的经验尚嫌不足，还不够老油条。当然也是顾不上，太忙了，凡事兢兢业业，比如，兢兢业业地改错别字。下属虽然在他面前互讲坏话，却不知，下属更多的是讲他的坏话。凡是当领导的，还有不被骂的？不骂领导的下属还是好下属？换句话说，你官都当了，挨骂也正常。总不能得了便宜又卖乖吧？总不能什么好处都占吧？或有问，怎样才能堵住下属的臭嘴？答曰：提拔他们当官！但问题在于，领导都被骂了，为什么还要提你当官？如此恶性循环。劳动局的人骂田局长什么呢？骂他无能、迂腐、死脑筋！典型的形式主义、官僚主义！整天就知道学习传达贯彻！这种人就应该回到“文革”去！这种人简直是祸国殃民！骂：“像他这样的，就应该一辈子写材料去！写到抽筋、吐血！”但是依着国情，没有人会一辈子写材料的。还没写到抽筋、吐血，就都当上了领导。因此有人说：“像他这样的，至多当个副手。当一把手，他不是那块料！出身决定的，一辈子改不了秘书的毛病！”当然，也有不说他坏话的，比如办公室主任，比如司机。因此，这两位最得他器重，当自己人。一般而言，被领导当自己人的，一定会遭同事冷落，民主投票时得票最少，害得领导还要为他们做手脚。这一回，田家明被办公室主任赶鸭子上架，满心不情愿。瞎搞，影响多不好！可是办公室主任并没有僭越，人家是早请示、晚汇报，处处征得领导的同意。公正说，田家明虽然不情愿，也是半推半就。追悼会正开着，他就略显疲态，恨不能赶快结束，赶到李庄去，入殓、下地，这事就算结束了。他中年以后，处理事情尽量不带个人感情，做一件，了一件。然而事情总是源源不断，这件还没了，那件就来了。奈何奈何！他这边正累着呢，站在他旁边的老婆比他还累。孙月华虽然爱慕虚荣，但是场面上的事她搞不掂，怕应酬。不得已需要应酬的时候，她一般都是“三板斧”，先哈哈大笑，然后双手一拍，显得很热情的样子，说：“这不该好嘛！来来来，屋里坐。”但今天是追悼会，她的“三板斧”用不上。此刻，她和丈夫并排站着，身后是田家凤夫妇、田家亮夫妇、田庄扶着奶奶、长孙田地，还有田苗、田禾、李想。大家都庄严肃穆，来宾过来握手告别，说：“节哀！保重！”孙月华苦着脸，竭尽哀伤之能事；但她这人比较天真，装不大像，变成了苦瓜脸，反不及田家凤木呆呆的神情来得自然。逢着有人走到跟前，孙月华就低着头，双手握着，表示感谢。把一双手都握麻了。上午九点半，车队准点开拔，缓缓地绕城一圈，又进了城，几条主干道也走了一遍。哀乐响彻整个小城。路人会停下来，打量这车队，六七辆车呢，车头蒙白纱、扎小白花。路人想，瞧这丧事办的！不知是哪个贪官污吏死了爹娘？田家明一家坐上了开路车。田地第一回当个人用了，披麻戴孝，捧着爷爷的骨灰盒。田庄看着骨灰盒，喃喃道：“爷爷，咱们回家了。咱们回李庄去！”这才悲从中来，结结实实哭了一回。一家人全哭了。坟地是早就选好的。山水之间的一小块荒地，专为坟场。离村子还有几里地。田家没搞特殊化，就在坟场为他安了家。那密密麻麻的坟冢里，或许有他的老熟人，小时候的玩伴，还会“伢子伢子”地叫他。他不会感到寂寞。坟场已候了好些人，看见车队，就都迎上来。那是李庄的乡亲们啊，还有田家的族亲。寒寒缩缩的，照样还是穷人。这才是真正的伤心地，田家十几口人百感丛生，啜泣不止。
纪录片《回家过年》剧照，版权归原作者所有，图文无关乡亲们打招呼道：“家明，月华。”这对夫妇他们最熟。奶奶相对熟些，她的同辈人大多走了，年轻一辈不熟识。家凤、家亮也不熟，回乡太少，没一块玩过。小丫、小毛他们倒是熟，但是认不出来了，惊讶道：“去哪儿认！十几年就没回来过，都长成小大哥、小大姐了！那时候才这么高！”比了比腰。一众人往坟场走去。早春的田野，青禾招摇。遥遥能见得村子，还有山影，那边河流在奔涌不止。田庄想：“这地方我来过吗？”她已经转向了。脑子里对应的还是她八九岁时的李庄，这块坟场没有她熟悉的坐标。路很难走，是崎岖小径，大太阳底下，无数的人影子交织摇晃，田庄犯晕，几度趔趄。她站下来，定了定神。坟场里远远立着几个人，正在挖坑，旁边堆起一个小土堆。那儿就是爷爷的家了。那一刻，田庄突然想匍匐在地，想大声号啕。不单是为了爷爷，是为了爷爷跟这一切连在一起，是生于虚空葬于虚空，化为烟尘，埋入故土。是人生八十年，诞出这一家十几口人，现在都聚拢在一起，陪他回乡。是这个山清水秀、穷山恶水的小村子，这么些穷人。是此刻、田野、村户。是她自己。爷爷去世，使田家和李庄又建立了联系。有这么个小坟茔，心里就有惦记。叔叔每次回江城，总要来清浦、李庄走一走，先到兄嫂家住一晚，再赶回李庄扫墓。还真是！爷爷活着的时候，叔叔回来没那么勤的。有一回他出差到扬州，致电家里说，他明天中午到家。次日奶奶做了顿大餐，一家人守到下午两点也没守到他。那会儿还没手机、呼机，联系不上他。急得要命。两天后他才疲沓沓地进了家门，原来在扬州喝大了，当晚送医院去了。他是从医院赶回来的。他是直到爷爷去世后才突然长大成人，孝顺起奶奶来简直不要不要的。也不出去找同学了，就在家陪老母，具体说，就是让老母看见他，做好吃的给他吃。吃了睡，睡了吃。聊是没什么可聊的。老母唠叨，他就听着，偶尔也接两句，心不在焉的。田庄说：“你不用接。她自说自话呢。你熬时间，她忙起来，这就好。”田庄从十八岁来到江城，陪了爷爷奶奶四五年，这方面很有心得。念大学那会儿，常常带同学回家吃饭，可说是她的独创秘诀。男生会陪爷爷聊天，女生则像蝴蝶一样飞来飞去，帮奶奶择菜、洗菜。爷爷奶奶一个个叫得出他们的名字，私下里会有议论，哪个姑娘长得好，哪个小伙儿不错……有时会跟田庄打听打听。还未及熟透，下回田庄又带来几个新客，都不重茬的。老两口简直新鲜坏了，目不暇接。有时，田庄会事先做安排，跟男生说：“你陪爷爷下棋，要输给他！不能输得太惨，要不他会怀疑。”每回家里来同学，小院里就叽叽嘈嘈，充满了欢笑、打打闹闹，委实比过年还热闹。同学走了，爷爷奶奶还要回味一下，一个个加以评判。有时田庄会参与他们的评判，这就称得上是“聊天”了，及物！不比平时，他们总没话找话，跟孙女儿说，要好好学习！保重身体！天冷了，要加件衣裳！最近成绩怎么样？家里来同学，最受益的还是田庄。她是雪中送炭，她的同学才是锦上添花！这是大学四年她做的最正点的事，否则光她一个人陪老人，真不行。姑姑带着李想过来，也不行。太日常了，缺少变化。小院里不生动、不流动，是死的。暮气太重。常常田庄会有消沉感，懒待动。生起感情来就会哭，太无力了，帮不上他们；连带自己也像坠入虚空，感觉肉体在腐烂，一寸寸在烂。她才二十出头呀！叔叔在江城待上几天，就开了工商局的车回清浦、李庄。他宁愿自己一个人走，独自陪他父亲，坟头坐一坐，除除草，添几把新土。哀伤这件事，其实不能分享。人多了，味道就会冲淡，不能集中注意力，有时都不好意思哭。叔叔是太需要跟他父亲一起坐坐了，他少小离家，父子俩太少相处。偶尔回江城探亲，晃晃悠悠，跟玩儿似的。父亲一走，他突然恍然大悟，并且恐慌，自己已四十多了，老话讲，黄土已埋半截身。吓人的！他回去扫墓，却难得一个人。也是一家子兴师动众，江城带一窝，清浦带一窝，跟赶集似的，苦不堪言。有一回田庄递点子给他：“你去弄辆车来，我陪你。也不走清浦了，我们直接去李庄。”
纪录片《回家过年》剧照，版权归原作者所有，图文无关 那天清晨，叔侄俩出发了。在李庄逗留了大半天，直到傍晚才回江城。他们就守着墓碑，席地而坐。中午吃了点干粮，叔叔又带了瓶酒，陪老头儿喝两杯。叔侄俩很少说什么，屈膝抱腿，把眼看着青山绿水，有时眼里会汪着泪水。就觉得很满足、很安心。两人很默契。知道彼此都需要空间，有时会一个人走开，留下另一个人跟地底下的人说说话。哀伤令人羞涩，外人不能看；它需要静心、凝神，如此跟地底下的人就会共处一个时空：他还活着，或者他们死了。如此就会更近、更亲密。那天，田庄把叔叔留在坟头，自己走开去。她没有回村子，而是爬上几里外的一个小山坡，深秋时节，荒草萋萋。她把眼看向山坡下的村庄和河流。很稀奇自己会这么没心肝，自从离开这里，十几年间她把李庄忘得干净。十几年间，李庄的亲朋上县来，也会来家里坐坐；田家明夫妇也有回来过，遇上红白喜事，李庄派人来通知，他们就会回村出份子。孙月华也会时不时跟女儿唠叨：五婶死了。春花嫁到了镇上，生了俩丫头，婆家虐待她，常被打得鼻青脸肿地跑回家。春明上了中专，李万材家直到曾孙这一代才算翻身。苗老师做了寡妇，她男人叫瓦斯炸死了，煤矿赔了好几万。李小山确是杨校长的孩子，越长越像。当然他现在不是杨校长了，大学毕业后分去了南京，是一家国企的部门主任。田庄听来什么感受呢？很惊讶，只会“啊”。词汇太贫乏了。说到底，还是李庄太苍茫了，虽只有几十里地，却是十几年，远得像梦。她念高中那会儿，同学中有不少乡下孩子，乡下最卓越、最聪明的脑袋经层层选拔，来到县城读书，哪怕成绩再好，也还是露怯：衣着上、伙食上、神情上。总之，一看就是乡下孩子。她有一个男同学，兄弟姊妹都聪明，可是为了兄弟读书，姊妹们都拉下来，不叫念了。有两个是文盲。路遥的小说里，男主人公最大的理想就是娶个县城姑娘，那天仙一般、高居云端的县城姑娘。出身干部家庭，大胆炽热，为男主人公的才华、男子气概所迷倒，冲破封建礼教也要和他结合，末了人家还未必爱她，落了个“女二”的身份。田庄读小说的时候，心里想，男人这么会意淫的？！田庄当然也是县城姑娘，但多年来浑然不知，生于优渥人家，傻憨憨的，不知穷苦为何物。她是直到爷爷去世，葬回这里，方才如梦初醒：穷苦是她的出生地。也是爷爷的出生地，也是父亲的。很多年前，她妈就讲过“故乡”那回事。她妈还讲，故乡是用来离开的。其实，故乡也是用来回来的。这一年，故乡不再是词汇意义上的，故乡实实在在，是一座小小坟茔，前面有墓碑。她后来认定自己是乡下孩子、县城姑娘，就始于这一年。她后来走过很多地方，但凡看到小城小镇、走上田埂、进入农户、看见穷人，她就有亲近感、熟识感，这些都是故乡啊。那天她在山坡上啜泣不止。爷爷躺在几里外，但是爷爷无处不在。外婆去台湾的手续终于办妥了。确实如孙月华所言，繁琐之至，须大陆、台湾两边寄材料，一层层审批，费了两年工夫。这事说来话长。外婆不得不走，也可说她是走投无路。两边都不落好。先是台湾知道她隐瞒再婚的事，外公徐志海很恼火：再婚他无所谓，关键是撒谎！他先把妹妹给教训了一顿，说：“我跟你是什么关系，她跟你是什么关系，竟然串通好了来骗我！竟然骗了我两年！怎么做得出？当我是傻子呢！你这个吃里爬外的东西！”徐志海气道：“别的也就罢了！我最恨人玩弄我的感情！我什么时候被人玩弄过感情——”徐志洋心里说：“对，都是你玩弄别人！现在你被人玩弄了，你活该！”徐志海说：“我这些年过的什么日子，你又不是不知道！整天哭，对她抱愧。为了她把我女儿抚养成人，为她受的那些罪、吃的那些苦，我宁愿来世做牛做马，我宁愿下地狱报答她！现在我告诉你，我不报答了！我跟她扯平了！”气得挂了电话。老太翁说：“这事先放放吧。我还不好多嘴，我也是吃里爬外的！”徐志海虽然很恼火，全世界他都怪罪，唯有对女儿他疼得要命。他只有这一个亲人了，把命给她他都愿意。动辄乖儿、乖芸挂在嘴边。也不能说他肉麻，因为女儿在他心中一直就是八月大，咿咿呀呀，小手拍拍。这是最经典的形象，这个形象他抱过、搂过、亲过，肉身在接触。这是真的形象，也是永恒的形象。另一方面，女儿的女儿也二十来岁了。通电话时，他跟田庄讲话都挺正常，把她当大人待；可是一俟田庄妈接过电话，腔调立马变了，父女俩在电话里热闹极了，咯咯笑个不停。徐志海说：“乖儿，你不愧是徐家的种！性子跟爸爸一模一样，直爽坦荡！不像你妈那么弯弯绕！讨厌死了！不能像她啊！”他说这话时，田庄妈差不多就是八个月大。孙月华说：“哎呀，我爸！不要这么说嘛。我妈不容易的！你在那边享福，她在这边受罪，千辛万苦把我带大，你就原谅她一回，啊？她又不是有意瞒你，还不是心里有愧，怕你怪她！再说我也瞒你了，要怪，你就怪我好了！”孙月华放下电话，笑道：“我爸这个人，我是吃不消的！”她说这话时，陡地长大四十多岁，变回了田庄妈。孙月华哄她爸最有一套。都是直肠子，又都“直爽坦荡”，隔不上几月，徐志海把气消了，原谅了章映璋。他是这么跟女儿说的：“算了，我不跟她一般见识。我是看在你的面子上。”孙月华悄声道：“她在隔壁呢。要不要叫过来说两句？”放下电话，他打电话给他妹妹说：“最近怎么样？晚上加两个菜，我过去吃饭。”徐志洋说：“你是贵人不踏贱地，怎么想起过来吃饭？”徐志海笑道：“就知道你小心眼！我想你们还不行吗？我嘴馋！”这是台湾的情况。七里村的情况则错综复杂，夫妻、母女、父女、姐弟、姊妹各生芥蒂，有的芥蒂怕是要带到坟墓去的。关节点当然是外婆和孙月华。起头，外婆并没有离开的意思。怎么可能离开？她的小儿还没结婚呢，她还要抱孙子呢！她怎么可能抛家别子？当然，也不能说她就不想离开。她想去看看那个人，死前见一面。那个她从五六岁就一起玩捉迷藏、过家家的人；那个到了十三四岁就总是躲她的人。躲不上几天，就会跟他堂弟志河说：“把映琦叫来家里玩嘛。”章映琦来了，姐姐章映璋却没跟过来。去郝巷就去郝巷，干吗单找映琦玩儿？徐志河那年也就十二三岁，深觉蹊跷，问：“你跟我大姐闹矛盾了？不说话了？”“我跟你大姐有什么可玩的？”徐志海笑了笑，不屑道，“呆瓜！”呆瓜是章映璋的绰号。她想去看看那个人，那个曾经的美少年，大少爷脾气，实则单纯之极。那个去了重庆还给她写信、寄照片的人，他穿军服的样子她陌生之极，平添一股英气，不是她熟悉的人。她那会儿躲在老家桑镇，乡人一看见飞机，就四散开去，她却会定住，巴巴地看着飞机，她想到了重庆。想着飞机可能是飞往重庆，那城市有她爱着的人。她想去台湾看看那个人。他是死活不回来了，得知她改嫁后，他递话给女儿说：“我更加不能回了！我怎么回去？关系叫她搞得那么复杂！我还怎么跟亲友见面？我还有脸见人？”七里村得知台湾来信，也有些年了，那会儿田庄还在念高中呢。起头也没怎么样，来信而已！七里村外公孙开吉宽宏大量，外婆的陈芝麻烂谷子事，他全知道；当年结婚时，就跟他交了底。但是事情还是在起变化。这变化很奇妙，不是始于一朝一夕，而是首先酝酿在心里。第一，孙月华很少回娘家了，非但自己不回，也不叫孩子们回。多年以来，去外婆家一直是孩子们最亲切的童年记忆，每到周末或寒暑假，去外婆家，孩子们就像小鱼游回水里，会喜得翻身打滚、直蹦跶。尤其是对于弟弟妹妹而言，从小跟着外公外婆长大，对七里村有感情，不去就想得慌。孙月华把她看了看，说：“跟我玩儿这套！以为我看不出你的鬼心思呢！”田地看不下去了，跟姐姐说：“太过分了！良心哪儿去了？我本来不想去的，现在偏带她去！你手里还有钱？我明天带她去汽车站！”田庄倾其所有，说：“明天等他们上班了再走，赶在他们下班前回来，不会有问题。”次日下午，弟弟妹妹从七里村回来了，跟姐姐汇报情况。怪在哪里？说不上。主要是外公和小舅不大热情。起头，他们挺惊讶，显然没想到俩小孩会单独下来，说：“呀！你们怎么来了？”小舅说：“嗐！吃完饭赶快回去吧。别叫家里知道，免得挨打！”外婆说：“你这说的什么话？凭什么要打他们？你尽挑拨离间！”小舅看了一眼外婆，没好气地说：“我说的什么话，你还不知道？”外公把俩小孩端详半天，说：“你俩的心意，我们领了，唉！”田禾说：“不单是我俩，还有姐姐。她今天负责看家。”外公摸了摸田禾的头，说：“好孩子，听我一句劝，这地儿少来，免得我们为难！”田禾把眼看了看外婆，又看了看哥哥，难过得都吃不下饭了。多年来，外婆一直是七里村、县城两边住住。孙月亮有了孩子后，她在小女儿家住得多些，帮忙带孩子。以前孙月明来城里，必是大姐、小姐家都走走，现在只来小姐家了。姊弟俩常背着外婆交头接耳。有一回，孙月明来小姐家，一看他母亲不在，立马把脸挂下来，说：“人呢？又去那边了？以后不能随着她！”外婆从里屋走出来，道：“什么叫又去那边了？去哪边了？是说你大姐家吗？我去不得吗？小时候最疼你的就是她！没她，你们有今天？良心呢？”孙月明咳嗽一声道：“此一时彼一时，两码事儿。您别说串了。再说，我可没得过她好处！”孙月明初中毕业好些年了，一直在乡下晃悠。原本指着大姐夫给他在城里找工作的，自从台湾来信，孙月华就顾不上她弟弟的工作。外婆跟她暗示过两回，奈何她就是不接话。外婆有一次跟姨奶奶叹道：“作孽啊，这台湾来信！兄弟姊妹处得不三不四。”姨奶奶说：“叫何冲跟他爸开个口呢？何十四手头不缺关系。”外婆住大女儿家也麻烦。本心讲，她宁愿住大女儿家，更自在，思念起前夫来没有心理障碍，白天做老保姆，夜里就起来发呆。麻烦在于，她想回七里村就不方便，大女儿会撂脸子，很不情愿。有一回，母女俩竟为这个吵起来了。外婆说：“我就是你家老奴，我也有人身自由吧？那是我的家，我怎么就不能回去？”孙月华气道：“你这种腻歪歪的性格，真能把人急死。当断不断，你受罪还在后面呢！”外婆说：“我怎么断？我儿子要结婚，我回去筹备一下，不算过分吧？他不是你弟弟啊？都是我身上掉下的肉！”孙月华含脸道：“回去吧。留得住你的人，留不住你的心！他结婚还有好些日子呢，都是借口！”外婆这边刚走，孙月华问她小姨道：“她回去是怎么睡的？”姨奶奶、田庄当即把脸涨红，半天说不出话来。隔了好一会儿，姨奶奶才说：“你这人怎么那么不上路子！她都六十多的人了，她是你妈！你说这话是什么意思？成心作践她，是吗？轮得着你来吃醋吗？徐志海也未必说出这种恶作话来！”田庄也气得直跳起来，她那个年纪对“睡”“困觉”什么的特别敏感，朝她妈大喊大叫：“你太恶心了！你这样会遭报应的！”被孙月华赶上来就是两巴掌，骂：“轮得上你说话吗？给我死一边去！”田庄号啕着冲进自己屋里。不过直到此时，手足之情表面上还在维系。小舅结婚时，田家明一家都回去了，外公前妻的几个子女也都回去了，大家都挺客气，说说笑笑，没那回事似的。仓促吃了顿饭，孙月华就领着一家人回城，怕兄弟、连襟喝多了，说出不得体的话来，捅破那层纸。那时，气氛已经一触即发了。真正开撕是在小舅结婚两年后，外婆把孙子带大了，能摇摇晃晃地走路了，这时，她去台湾的事也开始提上日程。这事也不知怎么起头的。几经辗转，台湾同意了，徐志海跟女儿说：“这事顺其自然吧，看你妈的意思。别勉强她。孙家的关系要处理好。”孙月华的本心，当然是希望父母团聚，她父亲就不必去养老院了。这事若说她有推动之功，也未尝不对。但关键是外婆，推她，她也就动了。想走，几家住着都难受，简直住不下去。外公孙开吉倒也大度，生活了几十年的老伴要离家出走，去陪另一个老伴，他心里不好过。但是这事消耗许多年了，也疲了、累了，有心理准备。他跟儿子说：“放她走吧，成全她。她搁眼前，我也难受。”儿子不同意。这么说吧，孙开吉所有的子女都不同意，这就不是老头子说了算的事。这关涉到儿孙后代的脸面。孙月明说：“当然不能走！我在七里村还怎么做人？我被人指着脊梁骨骂了许多年，我是孬种！我连自己的妈都能放走！我还是人吗？孙家被人欺侮到这地步，这口气不能咽！”孙月亮说：“我妈，你不能走！你一走，我跟小弟的脸往哪儿搁？以后，我们就是没妈的人了！一个娘肚里掉出的，怎么我们就比不上大姐？你偏心偏得也太厉害了吧！”孙月亮同父异母的大哥也从武汉打来电话，说：“要不要我回去一趟？不行就大闹一场！我操他妈田家明一家祖宗十八代！”孙月亮同父异母的三个姐姐也在骂，三个姐夫正摩拳擦掌。要闹就闹田家明去！闹县政府去，闹劳动局去！把他的人给丢丢尽，叫他官也当不成！他妈的赤脚不怕穿鞋的！我们小老百姓怕什么？什么都没有！他怕！当官这么些年，能干净？鬼才相信！一家子人模狗样，小楼都住上了，还三层！哪儿来的钱？不信我到县纪委告他去？我写个状子，到信访办、县政府门口静坐去？拉个横幅：严查贪官田家明！孙月华在家里一跳十八丈，把桌子拍得叭叭响，拍得手心都疼，骂道：“让他们告去！一家子王八蛋，良心叫狗吃了呢！我是怎么对他们的，我掏心掏肺，宁可自己挨饿，也省下一口给他们！当年他们一家吃的、用的，都是我从嘴里抠出来的！可怜我的孩子，有时我都顾不上！”说完不禁落泪。转头跟中间人说：“你捎话给他们，尽管告去！他们不告，他们就是乌龟王八蛋养的！我在这里等着！我怕什么？我干干净净！”后来当然没告，这事压下来了。不知道中间人是怎么圆话的，真叫本事。姨奶奶云淡风轻地说：“什么本事不本事的！要是我，我也不告！说说气头话罢了。民告官，什么时候赢过？留得青山在，不怕没柴烧！好歹是一个娘肚出的，你小舅、小姨不会算这笔账？”田庄长叹一声。七里村咽了这口气，因为她爸是县城里的显贵。*《回家过年》一部极其简单的纪录片，真实记录了【回家过年】的场景。拍摄于2019年春节的纪录片，摄制团队分别在北京、河南、安徽取景拍摄，选取了回家的过程、家中人的期待、到家后的喜悦，团聚时的景象，用非常朴实的视角记录团圆、亲情、梦想和希望。
|
