如何打造一个专属于你的“私人图书馆”？

rz书虫 2023-01-26 发布于河南

展开全文

自此拥有一片精神圣地。

点击收听 动人音乐

书房姑娘

【推荐语】

拥有一个“私人图书馆”可能是很多爱书人的梦想。通常我们会觉得，拥有一个属于自己的图书馆是有钱有威望的人才能做到的事情。

其实不然，只要你爱书，愿意整理，有一定的空间，哪怕没有钱也能打造出一个私人的图书馆。这个图书馆会成为你快乐的源泉、烦恼的避难所、记忆的承载地，灵感的源头……

希望今天的文章，对您有所启发。

▷1◁

前言

根据马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，古罗马著名政治家、哲学家、演说家和法学家）的说法，如果你有一个图书馆和一个花园，就拥有了你所需要的一切。

虽然有人可能会说，在拥有自己的图书馆或花园之前，还有一些更普通的需求必须得到满足，但我确实欣赏西塞罗的观点，我知道自己并非个例。

在过去十年的书店工作中，我遇到了很多非常关心自己所读书籍的人，许多人也从图书馆这个概念中找到了价值：随着时间的推移，通过书籍的积累而形成的那种狂野的、无序的和混乱的东西，或者也许是那种有条理的、有逻辑的和有组织的东西。

图书馆与一堆杂乱无章的书的区别在于，精心策划的管理过程。在公共图书馆，图书管理员的职责是建立藏书，以满足其所服务的社区的需求。就你的个人图书馆而言，它只为一个社区服务，也就是你自己，你既是读者又是图书管理员。这意味着你的私人图书馆库看起来不会和别人的一样。

小说家汉亚（Hanya Yanagihara）喜欢按字母顺序排列藏书，这些作品集占据了她公寓的大部分空间。与此同时，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）则不喜欢字母排序法，认为把品钦和柏拉图放在一起不合适。阿尔贝托·曼古尔（Alberto Manguel）收藏了大约3.5万本书，这曾促使他在法国买了一栋老房子，因为那里可以容纳他的图书馆。你自己的图书馆可能有成百上千本书整齐地排列在定制的书架上，也可能是数量不多的书在你家里成堆地堆放着。

我们中的许多人都是按照一本书一本书的方式来增加藏书的：在书店里，一本书引起了我们的兴趣，于是就买下来读，然后把它放在书架上，如此重复。

要想像图书管理员一样思考，那就后退一步，把你的藏书作为一个整体来考虑，包括你增加了什么以及为什么增加。

一个精心打理的图书馆就像一幅风景画，有犯罪小说的山谷，参考文献的高峰，回忆录的海岸。所有这些单独的书目在一起，成为更伟大的东西的一部分，形成具有特性的东西，对你来说是完全独特的内容。

1. 个人图书馆是干什么用的？

在墨尔本一家公共图书馆从事馆藏和读者发展工作的图书管理员米根·德鲁（Meaghan Dew）从公共图书馆的运作方式中得到启示，她建议，建立个人图书馆的关键部分是，弄清楚你真正想从个人图书馆里得到什么。

她告诉我，重要的不是“你认为个人图书馆应该是什么样子的”，而是“你喜欢且实际上会经常使用的图书馆是什么样子的。”

个人图书馆可作以下用途：

储存记忆，包括个人记忆。这是一种重新发现和重温想法和感受的方式，也能帮助你享受重读的乐趣；
作为一个研究工具，让你接触到新的想法
它是各种乐趣的源泉：可以帮助你娱乐、逃避现实、找到慰藉、变得美丽、寻找灵感、获得惊喜。

在着手构建自己的图书馆时，最好记住这些潜在的功能。

实体书是一种亲密的物品，从书架上拿下来一本书，能唤起你第一次读它时的生动记忆。例如，当我拿起菲利普·普尔曼（Philip Pullman）的小说《琥珀望远镜》（The Amber Spyglass, 2000）的旧平装本时，我仿佛回到了一个假期，当时我完全忽略了家人，只为了弄清故事主人公之间发生了什么。作为一名编辑，我还会随身放一本《新牛津作家和编辑词典》（New Oxford Dictionary for Writers and Editors）（2014年修订版），以及其他各种关于语法和风格的参考书籍。它不仅能帮助我找到在工作中所遇问题的答案，当我偶然发现一个不熟悉的单词时，它还会让我的好奇心得到满足。

还有无数其他的方式可以让私人图书馆成为快乐的源泉。比如，在书架上放一些没读过的犯罪或言情小说，以便你随时看到一些典型的情节线，这可以藏书增添乐趣。或者，当你想找到美感时，可以挑选一些诗歌，或者把简·奥斯汀（Jane Austen）的小说放在身边，因为你知道它们总能让你开怀大笑。

我们这个时代的图书馆的悖论在于，它渴望成为一个庞大的图书馆，但同时又具有选择性和有限性，在一个看似拥有无限内容的海洋中，它只是一个小小的材料水滴。通过建造一个图书馆，你就为无边无际的内容设定了界限。

当互联网向你招手，告诉你任何事情都只需要搜索一下时，选择把你的注意力集中在个人图书馆中的一本书上，可以被视为一种注意力极度集中的行为。

这也是一种逃避的方式，走出不断翻腾、自我更新的时间轴，进入一个不受时间、地点限制的由书籍构成的空间，进行最迷人的对话，就像那些梦幻晚宴上的客人，在那里你可以邀请任何你喜欢的人，不管时活着的还是死去的。

2. 图书馆是具有自传性的

个人图书馆的部分价值在于，它可以描绘并帮助你塑造个人身份和智慧路径，与你一起改变和成长。

我对图书馆的兴趣可以很容易地追溯到我父母对阅读和藏书的热爱。在我婴儿时期的一张早期照片中，我躺在爸爸的胸前，他在读一本平装本的《刺客山谷》（The valley of The Assassins, 1934），作者是与我同名的英国旅行作家弗雷娅·斯塔克（Freya Stark）。背景是一面墙的书架。

我自己的私人图书馆开始于我童年卧室里的几架书。我记得对我来说，拥有与家庭财产不同的东西是多么的重要。我最初的一些书仍然在我的图书馆中占有一席之地，图书馆（就像我一样）是围绕着这些书成长起来的。我认为，我的图书馆在个人身份的形成中一直扮演着至关重要的角色，某些书成为了我的价值观和兴趣的试金石。

在墨尔本的一次疫情封锁期间，我搬进了一所带花园的房子，搬进了一间没有书架的房间。在网上订购书架几次失败后，我把书堆在了地板上、梳妆台顶部、床头柜上、书桌上。深秋的湿气在通风的老房子里穿梭，我关切地看着窗玻璃上起的雾，书的封面开始因为湿气而卷曲。我想这是我第一次感受到我图书馆的全部重量，那是一卷卷的书，是我关心的东西，我有责任保护它们免受损坏和腐烂。

没有什么比打包你所有的书更有挑战性的了，这可是一个图书馆，尽管有它所有的乐趣和优点，也可能成为一种负担。这就是为什么有必要定期思考一下，哪些书是你真正需要的，想要在生活中随身携带的。像花园一样，图书馆也会通过精心修剪而变得更加丰富多彩。

鉴于一个精心管理的图书馆是多么有价值，你可能有兴趣成为一个更有意识的个人图书管理员。下面，我将提出一些建议来帮助你挑选和重组现有的藏书，用那些承载着记忆、能满足好奇心、给你带来快乐的书籍来建立一个私人图书馆。

▷2◁

我们该怎么做

1. 盘点你现有的藏书

你可能已经有了一些书，也许不止一些。不要老想着建立一个私人图书馆是一个从零开始的过程，而是要考虑一下你多年来获得的书籍可以告诉你自己的阅读品味和兴趣。这些书会告诉你所处的阶段，并指出你可能想进一步探索的想法和主题。

如果你真的想彻底地进行评估，可以把所有的书从书架上拿下来，摊开在地板上开始盘点。拆解一个熟悉的排列方式，可以帮助你重新审视那些已经成为你家里家具的一部分的物品。

在把书弄乱之后，开始把你的书分门别类就会很有帮助。你可以从非常笼统的分类开始，比如“虚构小说”和“非虚构”，或者宽泛的类型或主题分类，比如“历史”、“哲学”、“犯罪小说”、“回忆录”等等，就像书店或图书馆的分类一样。当你阅读的时候，可能会意识到自己有很多“历史”类的书。事实上，如果你的书足够多，可以把它们分成诸如“古代史”、“中世纪史”、“法国史”等字类别，越来越细，这会很有用。也有可能不需要这样处理，如果你读的小说不多，把它们归类为“小说”可能就足够了。

通过这个整理和分类的过程，你会对自己的阅读生活和迄今为止的品味形成一个印象。看看那些似乎产生了最多子类别的类别，应该会给你一个非常清晰的指示，它们代表了你特别感兴趣的一个领域、流派或主题，这可能会指导你以后关于购买和整理书籍的决定。

2.决定哪些书要保留，哪些书要送人

评估和分类阶段的一个重要部分是，弄清楚哪些书对你仍然有价值（无论是信息价值、情感价值还是其他价值），并学会识别你何时已经不再喜欢一些书籍了。因此，分类的目的是为了确定你想保留的书籍和你可以捐赠的书籍。

通过不时地整理藏书，你可以对自己的品味和兴趣有更清晰的认识，当然，也可以腾出空间来增加新的、更有意义的书籍。

在分类的时候，不要像往常那样把书堆成“留着”或“捐赠”这两类，而要考虑得更具体一些。先把书分成“已读”和“未读”两堆可能会有所帮助。

然后，看看你已经读过的书，你可以确定：自己喜欢并想有一天重读的书（保留）；你当时觉得自己并没有完全理解，但你一直在思考，以后可能需要再次尝试的书（保留）；那些你当时很喜欢，但并没有真正留在你的脑海里，如今也不会再买的书（可以考虑捐赠）；你读到一半就放弃了，也不想再读的书（可以考虑捐赠）。

在你还没有读过的书中，你可能会寻找：你一直想读，但还没有抽出时间来读的书（一般值得保留）；如果你没有了，会再买的书（保留）；那些曾经看起来值得一读或对研究某个特定主题有帮助，但你觉得自己不再需要了的书（考虑捐赠）。

无论读过还是没读过，那些作为一个物品特别漂亮的书，或者那些与特定的时间、地点、人物或记忆有意义联系的书，可能都值得保留，即使你很难想象自己什么时候会抽出时间去真正阅读（或重读）它们。

这些分类并不是详尽无遗的，但希望它们能够为你创建自己的分类提供启发。对一些人来说，处理掉书籍几乎是不可能的事情，而另一些爱书的人在减少自己的藏书时却相当无情和果断。

尽管“捐书”是一个非常有用的步骤，但如果你对一本书不确定，则不必强迫自己把它扔出来。暂时保留一些“可能”是可以的。有时，你会在多年后重新发现一本书，并为自己保留了它而感到高兴。

3. 确定你的专属个人经典

伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）在他的文章《为什么要读经典》（Why Read the Classics，1991）中列出了一个分项清单，以定义经典的概念，并解释阅读经典的价值。由此产生的并不是一个所有人都应该阅读的权威的、普遍的书单。相反，卡尔维诺创建了一个框架，用来决定一个更个人化的书单，这些书在你的阅读生活中有着持久的地位。这些书是你不断回味、不断思考的书，也是后来一切的比较点。其中一些书可能被广泛认为是经典之作。另一方面，你的一些经典作品可能不会出现在这类榜单上，重要的是他们对你个人很重要。

把对你来说重要的经典著作放在书架上，以便随时参考，这是很有帮助的。在《小说疗法》（The Novel Cure, 2013）一书中，图书治疗师艾拉·伯绍德（Ella Berthoud）和苏珊·埃尔德金（Susan Elderkin）建议用一个书架来放你最喜欢的书，作为一种（重新）肯定自己品味的方式，并且在你陷入阅读困境，需要提醒自己阅读是多么美好的时候，给你一些参考。

图书管理员露（Dew）建议说：“如果你想要几本可以安慰自己的书，在情绪低落或遇到困难的时候可以重读一遍，那么手边也应该有这些书。”你以前喜欢的东西可以提供一种可靠的安慰。

找到属于自己的经典也意味着，你可以打破任何关于“伟大著作”的限定标准的规定性观念。你可能会从这些书单上的一些书中获得很多，但拓宽属于你的经典也是有有益的（参见《巴黎评论》的“Feminize Your Canon”系列，以及BIPOC和性少数作家的书籍来源，你可以通过多种方式有意地扩大自己的阅读广度）。

4. 用相关的书籍来增加藏书的深度和广度

一旦你评估完了自己现有的藏书，就可以开始建造图书馆最令人兴奋的部分了：增加更多的书！但是增加哪些呢？

首先，现有书籍本身就是一个很好的下一步阅读指南。每本书都有大量的参考书籍，所以读一本就像读一张地图，路径朝向各个方向，朝向之前影响作者的书，以及朝向作者影响的后来的书。

在《一个孝顺女儿的回忆录》（In Memoirs of a Dutiful Daughter，1958）中，西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）对自己童年和青春期的描述是由她阅读某些小说的记忆形成的：路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）的《小妇人》（Little Women，1868-69），乔治·艾略特（George Eliot）的《弗洛斯河畔的磨坊》（The Mill on the Floss，1860），以及阿兰·福涅尔（Alain-Fournier）的经典成长小说《大莫纳》（Le Grand Meaulnes或The Lost Estate，1913）等。收集和阅读这些书是了解波伏娃早期影响的一条途径。

如果你喜欢波伏娃的回忆录和哲学著作，可能也会喜欢阅读莎拉·巴克威尔（Sarah Bakewell）的《存在主义咖啡馆》（At the Existentialist Café，2016）中描述的她生活和工作的知识环境，这反过来可能会激发你去阅读其中提到的其他一些作家的作品。或者，回到波伏娃的回忆录，也许你会被她讲述的童年友谊所吸引，所以你可能会决定在埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的《那不勒斯四部曲》（Neapolitan novels，2011-14）中寻找更多这方面的内容。你在两本书之间找到的联系不必很明显，甚至也不需要其他读者能识别出来。从一个作者或一本书为起点，无限的阅读路径会向你敞开。

如果你对某个特定的主题感兴趣，也可以计划在你的图书馆中建立这个部分。如果你对自然世界感兴趣，则可能想在某个部分包括该领域的经典著作，如查尔斯·达尔文的《物种起源》（On the Origin of Species，1859），以及环境运动的现代经典著作，如雷切尔·卡森（Rachel Carson）的《寂静的春天》（Silent Spring，1962），以及反思该领域本身并提供背景的调查书籍，如安德里亚·伍尔夫（Andrea Wulf）的《自然的发明》（The Invention of Nature，2015）。

5. 寻求推荐，但要给偶然发现留下空间

由于时间有限，选择几乎无限（仅在2019年，美国就出版了400多万本新书），你会希望身边有一些可靠的来源，帮助自己筛选想要购买的书。以下是一些有用的方法：

和图书行业包括书店相关工作人员交朋友。告诉他们你最近读了什么书，想读什么书，或者你最喜欢的一本老书是什么，他们很可能会为你提供很好的选择。
找一个和你趣味相投的朋友或书评人。一个和你一样喜欢同样几本书的人是灵感的自然来源。这个人可能是你在现实生活中的朋友，也可能是你在在线平台（比如豆瓣，萝卜心理等）上遇到的志趣相投的小伙伴。
阅读一本书的有关书籍和周边书籍。媒体上的书评也是一个很好的灵感来源，也是你为考虑购买的书籍进行背景调查的好方法。

然而，如果你只挑自己喜欢的书，那么你的阅读体验可能有点像去同一家餐厅，总是点菜单上相同的东西。当然，这样做很可靠，但你不知道自己可能会错过什么。而且，通过重复，即使是那道自己最喜欢的菜，也可能开始失去其味道。

有时候，最好的书往往是那些你最不经意间读到的书，读之前没报很大的期望，但却惊艳到你了；有些时候，你需要读一本“糟糕”的书来净化自己的味蕾，重新调整和校准自己的品味。

因此，拥抱“意外发现”是帮助你创建出一个能让自己快乐的图书馆的另一个重要部分。

有许多方法可以将偶然性元素引入你的图书馆中。你可以：

加入一个读书俱乐部。在这个过程中，你会被推出自己的阅读舒适区，而且你还可以和别人聊天，并从别人的文学品味中得到启发。
买一本你一无所知的书。去一家书店，选一本你以前没听说过的书，而且不要用百度搜索。
在街上随手买一本书。让命运掌控一切，拿起你在电车车站看到的那本书，或者捡起你邻居捐赠箱里的那本书。

6. 把你的藏书整理一下

有很多种方式来整理安排书籍，在这里我不想做太多规定。就像上述步骤一样，成为你自己的图书管理员的要点是，选择你认为最适合自己的方法。

你可以考虑的一些选择包括：

按体裁或主题排列：你可以借鉴在本指南第一步中创建的类别类型。
按作者或标题字母顺序排列：这是一种传统的图书排列方式（也可以在基于体裁或主题的分组中使用）。
按颜色排列：如果书的外观在你的记忆中很突出，这个方法会很有效。
按照你获取或阅读每本书的时间顺序：如果你想强调图书馆是你阅读生活的个人记录，则可以尝试这种整理方式。

其他的方法可能与上面的一些策略不一致，包括根据高度排列书籍，或根据系列整理书籍。除非你严格遵守杜威十进分类法（Dewey decimal system），否则很可能不得不调和相互矛盾的情况。不过Dew告诉我，为了方便使用，现在的公共图书馆也背离了杜威十进分类法。

一旦你决定了图书馆作为一个整体的基本组织原则，可能还想考虑一下帮助你在各卷中的索引系统。如果你喜欢给自己的书做注释，则可以在阅读时在书的后面创建一个个性化的索引。在这些方便的空白页上，我经常记下特定的页码和一些单词，以帮助我记住自己在那里发现了什么有趣的东西。这样，我就可以很容易地找到自己喜欢的部分，重新阅读和回味。如果你不喜欢在书上写东西，则可以做一个类似的单独的阅读日志。

仔细整理自己的书籍，这是确保你从图书馆获得所有好处的一个好方法。例如，把彼此相通的书放在一起，可以帮助你一目了然地看到你在阅读中建立的联系。按照贝索德（Berthoud）和埃尔德金（Elderkin）的建议，将你的个人经典作品归类，可以鼓励你再次阅读，享受重读的所有好处。当你可以很容易地找到任何一本书时，就更有可能查阅它或将它借给朋友。

然而，随着时间的推移，图书馆可能会越来越乱。许多书不容易分类，各个部分的边缘往往模糊不清。这也是可以的。一个图书馆应该是有点混乱和矛盾的，毕竟，图书馆会不可避免地包含彼此不一致的观点。一个完美和谐的图书馆将是一个相当无聊和乏味的地方。

▷3◁

关键点：如何建立个人图书馆

1. 个人图书馆能带来各种各样的好处。它可以充当记忆的储存库，研究的工具，寻找快乐和逃避烦恼的地方，以及自我意识的反映。

2. 用一种更有意识的方式来对待自己的书籍。像图书管理员一样思考意味着把你的图书馆作为一个整体来考虑。你对待它越仔细，它就越能满足你的需要。

3. 盘点你现有的藏书。把你已有的书分类，可以让你对自己的阅读生活有一个更清晰的了解，并突出你特别感兴趣的领域。

4. 决定哪些书要保留，哪些书要送人。偶尔修整一下自己的图书馆，为那些对你最有价值的书腾出空间。

5. 确定你的个人专属经典。这些书不一定是别人眼中的“伟大著作”，却是你希望不断重读的书。它们或许应该有个专门的书架。

6. 用相关书籍来增加你藏书的深度和广度。每一本书都指向其他书籍，可能是这本书参考过的，也可能是参考这本书的，这会形成一个相关书籍的网络系统。

7. 寻求推荐，但要给偶然发现留下空间。从当地的书商到在线书评网站，有很多值得信赖的来源。但偶然的发现也值得一试。

8. 把你的藏书整理一下。无论是按字母顺序排列、按颜色分类还是自己设计方案，关键是当你需要的时候，确保总能找到合适的书。

▷4◁

关于打造“个人图书馆”的延伸讨论

1. 如何在资金和空间有限的情况下建立个人图书馆

个人图书馆一直是财富、威望和权力的象征。识字率的提高和大众化的平装书等创新，使书籍比以前更容易获得，但个人图书馆的想法还没有完全摆脱精英主义和不可及的印象。

尽管过去存在这种精英主义的想法，但我认为个人图书馆的好处可以而且应该向所有人开放。如果我们创造性地思考如何建立个人图书馆，享受其带来的巨大价值，那么即使在空间和资金短缺的情况下，也有可能建立一个图书馆或类似的东西。

（1）为你的阅读生活做一个记录

你是否通常从当地图书馆借书、读电子书或听有声书，而不是买实体书？试着创建你自己的系统吧，将你读过的和你想读的内容分类。这可以是一个简单的标题列表，也可以是一个更全面的引语记录，甚至可以是一个更详细的阅读日记，记录这些书给你带来的思考。

保存阅读记录有很多好处，不管你这样做是因为没有一个实体形式的大型个人图书馆，还是因为你发现很难记住自己读过的内容。12年来，我一直在记录自己读过的书。我刚开始在一家书店工作，意识到每当我想向顾客推荐一本书时，发现很难记住自己读了什么。现在，仅仅看到书名和作者的名字就足以唤起我的记忆，不仅是书本身，还有我读它的时间，以及当时我在哪里，我在想什么。在一页纸上草草写下的几个单词，就几乎可以像把书拿在手里一样，成为强有力的记忆提示。

你可以用任何最适合自己的方式保存阅读记录，从专门的笔记本，到印象笔记或Excel电子表格等技术性的选择。

罗博心理门诊的苏洁老师建议说：“朋友圈是一个非常有用的工具，或者甚至可以给你刚读完的书拍张照片。”封面往往会勾起你的回忆，让你想起自己喜欢或不喜欢某本书的地方。”

（2）购买二手书

如果空间不是问题，有问题的是钱，那么二手书的世界提供了寻宝的所有乐趣，而且经常能让你以零售价格的一小部分买到书。二手图书销售是繁荣和可持续的图书生态系统的重要组成部分。由于二手书店的存在，每一本不太适合某个人图书馆的书，都有希望找到一个新的图书馆。关键是要走进每一家你路过的书店，而且要经常去，因为你永远不知道他们什么时候会收到最适合你的书。对于二手书店，你不能总是期望找到自己一直在寻找的那本书（尽管你可能会惊讶于这种情况发生的频率），所以要以开放的心态走进书店。这会让你为偶遇意想不到的书做好准备。

在旅行时逛二手书店，这是找到你在当地找不到的书的好方法。这也是一种探索新地方的愉快方式（看看人们在当地读了什么）。我最珍视的一些书是弗雷娅·斯塔克（Freya Stark）的几本第一版和第二版的旅行著作，这是我在新西兰一个小镇的一家旅行和冒险书店发现的。这家店本身位于一个19世纪的仓库里，里面还有南极探险家欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）在一次大胆的救援任务中使用的一艘船的复制品。现在，这些书永远与那家商店、一次难忘的家庭假期、以及那艘不协调的、被困在海上的船联系在一起了。

▷5◁

一些有趣的书籍推荐

作家兼藏书家阿尔贝托·曼盖尔（Alberto Manguel）以他的阅读生活为职业，他令人羡慕的图书馆在其几本书中都有体现，但薄薄的一本书《打包我的图书馆》（Packing My Library，2018）尤其令人感慨。这是一篇关于他在进入人生新阶段时，被迫拆掉图书馆的悲哀的沉思，并伴随着对图书馆历史的讨论。
在《开箱整理我的藏书》（Unpacking My Library，1931）一书中，沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）讨论了一系列与私人图书管理员相关的话题。
如果你不相信重读的好处，让伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）的《为什么要读经典》（Why Read the Classics，1991）一书来改变你的想法吧。
在《小说疗法》（The Novel Cure, 2013）一书中，图书治疗师艾拉·伯绍德（Ella Berthoud）和苏珊·埃尔德金（Susan Elderkin）按照病症的字母顺序提供了书籍推荐。这本有趣且易于操作的指南很“治愈”，或至少是安慰，并设有关于读者可能面临的一些特殊问题的章节。
一个好的图书馆通常包含一些未读的书。玛丽亚·波波娃（Maria Popova）在《翁贝托·埃科的反图书馆：为什么未读的书比读过的书对我们的生活更有价值》（Umberto Eco’s Antilibrary: Why Unread Books Are More Valuable to Our Lives than Read Ones，2015）一书中，强烈支持让未读的书充实起来。
但如果有人跟你说这些未开封的书会让他感到恐惧，那就考虑送给他一本哲学家皮埃尔·贝亚德（Pierre Bayard）的《如何谈论一本你没有读过的书》（How to Talk About Books You Haven’t Read ，2007）。在这个具有挑衅性的标题背后，是对“读过一本书，或部分读过一本书，或打算读一本书”的实际含义的精彩讨论。