在这件事上，人类的悲伤如此相通

“

生命的通行券不仅以终点的死亡为起点，我们还必须接受它，使用它，服从它的一切限制，除此之外别无选择。

-

菲利普·肯尼科特，《复调》

”

生命的意义，是文学永恒的话题。

不仅作家能在文字中袒露内心，留下动人的印记，读者也能在相似的经历中获得慰藉，体会纵观人生历程的思考。

至亲的离世，更是我们每个人终将面对的告别。在《复调》中，作者菲利普·肯尼科特因为母亲的离世而回望人生，在与巴赫《哥德堡变奏曲》的对话里找寻生命的解答。

本书译者王知夏老师，也在译后记中分享了她的感触，有读者在读完《复调》后评论道：译后记写得不亚于原文。

或许，我们在她的叙述中，可以熨平彼此的悲伤，拾起救赎的希望。

[美] 菲利普·肯尼科特｜著

王知夏｜译
未读·文艺家｜出品

*注：以下为译后记原文，“我”即作者王知夏。

2022年4月末的一天上午，父亲吃完早饭，像往常一样出门去公园锻炼，然后再也没能回家。

时间倒回半年前的2021年底，我把《复调》的译稿发给编辑，编辑荔枝老师问我对这本书的感觉如何，我说很美，但其实我心里想的是：但愿再也不用翻开这本书。我觉得它属于我害怕去触碰的那种书，因为它太痛了，尽管一字一句都很美，美得近乎哀伤，近乎恐怖，如同自己经历了一次至亲的死亡。然而对于那一刻的我而言，至亲的死亡说到底只是一种想象，我并没有真正理解，直到丧亲之痛真的降临到我头上。

我向来不算喜欢分享内心情感的人，尤其是悲伤或者说与失去相关的负面情感，像丧失至亲这般深沉的痛苦，我更是不懂要怎样与他人诉说。可是父亲刚刚过世的那几天，我却产生了强烈的倾诉欲，我很想找人聊聊，也很希望有同样经历的人能和我讲讲他们的经历。同时，这本书里的片段开始浮现在我的脑中，于是我鬼使神差地再次点开了电脑里封存了半年的文档。

伴着依然在我眼前徘徊的父亲的面影，我又一次重温了作者与母亲复杂又充满矛盾的关系。我父亲和作者的母亲是截然不同的人，作者的母亲活得郁郁寡欢，性情喜怒无常，似乎“天生就不会为人父母”；而我父亲无论怎么看都是那种理想的父亲：脾气温和，随遇而安，与人为善，尽到了父亲的一切责任甚至更多。他生前是个不怎么合群的人，喜欢独来独往，几乎没有什么很亲近的朋友，家庭聚会中他大部分时间也都是沉默地坐在一边，看着其他人喝酒笑闹，然而他去世之后，我却见到许多似乎并无深交的人为他流下眼泪，回想起来，父亲留给我的全都是温暖的回忆，我想对于他们大概也一样。

死亡来临的方式也不一样。作者的母亲经历了漫长而痛苦的死亡，而我父亲的死亡是突如其来的，倒在公园里的猝死，被人发现时已停止了呼吸，他的身体一直很健康，没有任何疾病的征兆，一直到去世前几天还在微信里和友人说准备5月份开始游泳（他每年夏天都到长江游泳）。作者在他母亲临终前的那几天，一直守候在她身边，看着她的生命流逝，聆听她偶尔清醒时说出的话语，而我永远无从知道父亲在面对死亡的时候做了什么，想了什么。

尽管如此，在失去他或她的时候，我们的悲伤却是相通的。一年前，在翻译这本书的过程中，我努力去理解作者的描述，那种理解类似于努力去掌握一种新的知识，好比记忆一条物理定律，你只是知道了定律本身，却并不懂得它成立的原因。此时回过头再看这本书，我发现里面的每一句话都在抚慰着我，就像某人在与你分享一种你正在承受并认为此刻只有你独自一人承受着的悲伤——与其说是悲伤，不如说是一种无论做什么都无法挽回已故之人的绝望，以及突然落入一个陌生世界的茫然。随着我渐渐看清了眼前这个缺少了父亲的陌生世界的模样，我开始接受现实：我将不得不在这里继续我今后的人生。

另一方面，随着悲伤的平复，我却也逐渐清楚地意识到，这悲伤可能永远不会消失了，因为失去的人再也不会回来。“悲伤会碎裂成微小的粒子，附着在一切事物上，揉进我们体内，犹如街道上的灰尘一样潜入我们世界的沟壑深处，成为无法去除也清扫不掉的顽垢，但我们将学会与之并存，学会适应这种无处不在的混乱。”作者如是说。对我而言，悲伤亦像是一种神秘的潮汐，它退去的速度比预想得更快，平日隐没在潜意识里感觉不到，却会在某些时刻狂暴地涌上岸，将我们淹没，没有任何办法可以阻挡，只能静待退潮。

翻译这本书的夜里，我常常一边放古尔德1981年版的《哥德堡变奏曲》，一边打字。每当听到最爱的变奏13，我总会停下手上的工作，专心聆听，我能感觉到一种无法言喻的悲伤缠绕在温柔流转的旋律线条上，仿佛在渐渐积聚，又似渐渐消散。那时候我还不知道这悲伤从何而来。经历了这一切以后，我常常想它或许来自于某种永恒之地，在我们所有人、在古尔德的演奏甚至巴赫的音乐存在之前就已存在，而我们全都不过是这永恒面前的一个个渺小瞬间，或许就连我们也来自那里，在各自漫长又短暂的生命里偶尔瞥见它壮美的吉光片羽，最后又归于其中。

若非如此，人类的悲伤不会如此相通。

---

-本期话题-

你是如何度过悲伤时光的？

留言区分享

撰文｜王知夏

编辑｜泰若克塔

图片｜网络