图片里的北京：申哥寻访老北京系列之卅七

这是未曾拓展街面之前的张自忠路。其中最显眼的——由两只石狮子把门者，乃是名声赫赫的段祺瑞执政府。忆当年，为了一次流血的“三一八”游行抗议活动，鲁迅先生曾愤然写下了著名檄文《记念刘和珍君》。多年以后，在新中国诞生的第三个年头，这里又开始成为中国人民大学的办公及居住用地。再往后，此处又被改作是人民大学的图书资料中心。而作为大学教职工宿舍区的用途——却多年来一直保留。只是，里面的居住条件——变得越来越差了。著名历史学家戴逸，就曾长期生活于此。在执政府的对面，目前矗立于平安大街南侧的那座大红影壁——在这张图中，还根本找寻不到踪迹。究其原因，影壁墙于当时，是被市井百姓——当作自家的后山墙来使用的，且被夹杂在数间陋室之内。

在拆除大街南侧的平房以前，这里行驶的公交车，是118、113、115、42路，与今日无异。其中的113路，停靠于此的站名，曾叫做“十条”（东四十条），而非如今的“张自忠路”。

倘若单拿出这幅图片来看，或许很多人不会相信——这条并不宽阔、但却热闹异常的街巷，便是今日之菜市口了。照片是从校场口的位置，往街道南侧拍摄的。那座菜市口曾经的地标——过街天桥，于当时还很扎眼。但依今日的眼光看来，却是简陋得紧了。天桥往南，是个丁字路口。路口的东西两侧，为广安门大街。而今的菜市口南侧街道，于那会儿还被一条条胡同、一处处南城居民的大杂院所占据着。现如今，这菜市口已经由“丁字街”变成了“十字路口”。可曾经的人气儿，也都随之消散殆尽了。

记得小时候，某回去昌平十三陵。待回城之际，当345路公交车停靠在德胜门箭楼的北侧后，被颠了个半死的我，由家里大人拽着，从德胜门箭楼一路走到新街口的豁口。那时候，感觉真的是行路漫漫啊。曾经的新街口豁口，以及德胜门内大街，其实都窄得可怜。眼前的房舍，也大都低矮简陋，只是见到了藏于浅巷中的“徐悲鸿纪念馆”，才略略地感受到些“现代都市”的气息。然于那时候，北京城的天际线，却是如此地辽阔。

如果没人提示，你能看出那极远处的西式门脸——就是出名的北京动物园么？而于画面前方的公交车站，如今已经被“天文馆新馆”、“动物园公交枢纽”和“动批”所占据了。只是公交车的路号，似乎尚未有多大地改变。还是那几趟车：102、103、105、107路。在图片的左侧，没有进入画面的，是如今“硕果仅存”的北京天文馆旧馆。遥想当年，只要能见到动物园东侧的“北京展览馆”，每个北京孩子的心，便都会怦怦地跳个不停。因为动物园的存在，西直门外——便成为了几代帝都儿童的欢乐之源。

这是个还有交通岗台的年代。能让我留下深刻印象的，是1992年出品之《编辑部的故事》中，葛优所扮演的李冬宝，以交通协管的身份，准备随时代替交警而“一朝权在手”的情景。图中的北京电报大楼，是自东往西横跨长安街、且马上要进入西单的重要地标。此时的西单路口，那幅巨大的标语宣传牌，如今已被西单广场所取代。而从这宣传牌的位置——一路北行，就是西单那些朴实无华的门脸店铺，以及同样朴实无华的“西单商场”了。

一见到远处的景山，或许你便知道——眼前的街巷，该是在哪里了？没错，这里就是地安门大街。曾经繁华的地安门大街，与其北侧同样繁华的鼓楼大街，是老北京人生活的重要部分。知名小说家刘心武，当年就是在这里，溜达来溜达去，瞧瞧这儿瞅瞅那儿。最后，一部长篇小说《钟鼓楼》，便在他的笔下应运而生。只可惜，刘心武所荡悠的地安门至鼓楼大街一带，那座最具地标性的建筑——地安门，早已被拆毁。老北京人口中的“前门楼子，后门桥”，其中的“后门”便是地安门了。遗憾的是，后门没了。万幸的是，还留下座万宁桥。

这张标着“东安门大街”路牌的照片，拍摄地点，是已经被拆得面目全非之金鱼胡同西口。图片所显示的位置，正好是驰名京城的“四联美发店”，与“东安市场”之交汇处。眼前的这些个自行车，大都是“永久”、“凤凰”、“飞鸽”等知名款式。窥其座高，大凡以二八男车为主。想当年，对于收入不丰的北京市民而言，在这个不大的“存车处”里，所放置之代步工具，真好比——如今停满豪华轿车的停车场一般了。或许，这便是曾经那个“自行车王国”里——所能展示出的一种质朴的“奢华”吧。