从宣传海报上，我们可以清楚了解到，《满江红》的定位是古装悬疑喜剧。“大年初一，悬疑管够，笑到最后”，这十二个字应该是宣发人员费尽心思提炼出的最贴合春节档期的核心卖点。实际上，“悬疑管够，笑到最后”这八个字也不是虚假宣传，甚至可以说是非常贴切地形容了《满江红》的观影体验：观众几乎同时接收密集的喜剧包袱和密集的悬疑线索，直达结尾。这些风格强烈且似乎互不兼容的词语组合在一起，证明《满江红》的首要特征是“类型杂糅”。它构建一个自成一体的风格化叙事，然后把观众放进去，用鲜明的风格要素轮番轰炸，打破他们对于类型片的固有认知。其中，喜剧和喜剧所带来的现代感，无疑与其他类型词格格不入。比如张艺谋使用了大量摇滚风味的过场音乐。当角色们在宰相驻地的庭院中穿行，通往下一个侦查现场时，总有极富现代气息的摇滚乐响起，仿佛外化了他们的各怀鬼胎。又比如刀和枪冷不防出现的声音、扇子和手的动作，很多时候都组成了喜剧的节拍，组织着逗和捧的节奏。这是商业的胜利，是导演和制片方的胜利，和我们无关。黑泽明的服装设计、颜色的运用、大气磅礴的场面，我想应该都是张艺谋最喜欢的。他在《大红灯笼高高挂》里对红色的运用，他在北京奥运会上几千人同时击缶的设计，无不能感觉到张艺谋是和黑泽明有同样喜好的导演。张艺谋缺的是什么呢？是什么让我们感觉到黑泽明《影武者》、《乱》的伟大，而觉得张艺谋的《英雄》、《十年埋伏》、《满城尽带黄金甲》、到今天的《影》，的那种形式大于内容的空洞感呢？我想，他最缺的就是像枫夫人这样的短短几分钟里的细节刻画，这也是最讲功力的。亚里士多德也说：悲剧是通过猛烈的宣泄借以净化一种危险的感情。这种对于细节场面的处理，张弛有度之间的把握，就是体现导演功力的地方了，而张艺谋还做的远远都不够。《影武者》里有一段是装扮大王的影子岿然不动的坐立于山顶，任兵戈铁马、人尽羽空。一个只会偷鸡摸狗的小人物，一旦赋予了他上者的位置，他也能变得无比的有气势。只是这种气势，在黑泽明的刻意调整下变得有那么一点诙谐和荒诞。（类似的还有《天与地》里，上杉谦信的那段感情戏。看似荒诞，实则是神来之笔。既体现了角色内心的挣扎，也实现了“悲剧中的喜悦”“喜悦之后更觉悲凉”的效果）这种前面大段的铺垫，然后到中间突然带着一点着意的描写，一起组成了黑泽明完整的世界。他用这种大场面的恢弘，和小细节的荒谬，让我们感受到影子和真正上位者之间的区别。这种点和面的结合，场面和细节的互相交错，才最终让我们观众感受到了一个真实的影子。而张艺谋的电影只有点，而没有面。所以，让我们感受到的，必然就是形式大于内容了。对审美的建构，就是对民族文化的建构。这一点上，小津安二郎、黑泽明、山田洋次是一以贯之的。而张艺谋却很难做到这一点。他就像是一个孤勇者，费尽全部力气所表现的，无非是一种落寞的文化的伤筋动骨。越重的伤，就越是不容易做大手术。因为，伤者的身体已经极度虚弱，无法承受任何大型手术的折腾。每个画面都竭尽全力讨好观众，但每个画面都很难让人记住。每个动作都那么刻意，每个镜头都那么孤立。仿佛带有某种提示：都演到了这个地方了，作为观众的你该鼓掌、该笑了！看电影就跟开会一样，节奏、情绪、进度，都是预定好的。宏大题材被解构得面目全非，毫无文化素养的演员，你一嘴他一嘴，只让人感到叽叽喳喳，就像树上的麻雀在叫。这样的电影就和许多会议一样，开不开其实都没什么意义，开多了只会让大家感到瞌睡。最主要的目的，是让那些“有身份有地位”的人露个脸并强化存在感。让普通民众知道，那些人都是成功人士，他们说的每一句话我们都要认真听。一个拥有数千年厚重历史的民族，却驾驭不了任何一个宏大的题材。既没有《哈利·波特》这样的轻松有趣的魔法故事，也没有《银河帝国》《沙丘》《地球编年史》《银河英雄传说》《冰与火之歌》这样的科幻、奇幻史诗。一切，都在细致而又空洞的小农文化里自我成全、自我欣赏、自我娱乐。正如我们现在的小品，演得越来越像相声。争吵声越来越大，内容越来越空洞，价值观越来越背离。悲痛是无知自大的表现，正如面对死亡时所表现出现的恐惧和悲痛。古希腊的喜剧倒是一种“我知道我什么都不知道”式的荒诞，其背后是对自有价值的追求，对人性的解放，而我们现在的喜剧是“小品化”的喜剧，无非借助电影的艺术形式表达出来。
|
