|
■ 一起煮煮那些字儿■
立冬，有吃水饺的风俗。 同事大姐三五成群地一吆喝，说一起去楼下的饺子店吃水饺。 我们便立即响应。 吃水饺，暖暖身，也暖暖心。 面对热气腾腾的水饺，大家的思绪都开始奔腾，回忆着那些与水饺相关的记忆。
老T，60年代末的老大姐，老公出差，儿子留学，难得她成为今天我们桌上的稀客。 她说儿时最温暖的记忆，就是吃水饺，那时候家里孩子多，一年到头吃水饺的次数屈指可数，她总是记得母亲下水饺时的背影，母亲用一手端着一盖垫水饺，一手往锅里下水饺，下满一锅，用勺子顺着一个方向搅动，锅里的热气让母亲的身影若隐若现，她和弟弟妹妹三个人像听话的学生，围坐在灶房一角的小桌子上等着。 当母亲把热气腾腾的水饺端上桌，三个孩子往往迫不急待地就开始吃，总是烫得嘴嘻哈嘻哈好多次。 吃完便各自写作业去，从未想过父亲和母亲是什么时候吃，吃的什么。 直到有一次，她到院子里上厕所，经过灶房，从窗棂中看到父母正一人守着一碗水饺汤，吃着咸菜啃着窝头。 她默默在回了房间。 再等到下次吃水饺时，她让弟弟妹妹赶紧吃完回房间，她从小桌旁边的碗柜里摸出一个窝头，喝着暖暖的水饺汤吃了下去，然后在灶房的小桌上留出了一盘水饺盖在屉布下。 她觉得，就是那盘水饺让她长大了。
小F，70年代末的小伙，在三线城市长大的孩子，比上不足，比下有余，但“水饺”往往是每个人不同情怀的寄托。 那一年，他上大二，父亲在厂里下了岗，母亲突然急病卧病，家里的经济状况急转而下。 春节回家过年，母亲无法下床包水饺。 过年，一定要吃水饺的。 他和父亲决定尝试着包水饺。 两个大男人从未有任何经验，从活面、调馅、到擀皮，最后包出了一盖垫奇形怪状的水饺，下到锅里，水饺翻滚破了一半，他看到父亲看着一锅沸腾的馅子抹了眼泪，然后他见父亲把囫囵的水饺一个一个地挑出来，拼了一盘，端到母亲床前，母亲看着那盘饺子，形态各异，饺子皮上还沾着韭菜叶，就猜到了几分。 他和父亲在厨房每人盛上一碗，有皮有馅，就像疙瘩汤，惨淡的记忆多年之后仍然抹不去。 春天，母亲去逝了，父亲说：生前也没让你妈吃上一个像样的水饺。
小Q，80后的小鲜肉。 那一年，他刚刚工作，相恋了四年的女朋友在父母的强压下回了原籍，父亲是一所学校的校长，让她到学校当了一名老师，回到老家的她每天都在想着如何与他团聚。 从此他们便开始了异地恋，自信的期许着未来。 小Q刚上班的工资2000多元，光房租就交去了一千多，而工作后的他已经再也无法开口向父母要钱。 他每天都吃不饱，要么吃8元的拉面，要么吃10元的盒饭，要么泡一碗面，他总等面泡得很胀了再吃，这样感觉能够吃得更饱一些，餐费从来不敢超过10元。 第二年，女朋友瞒着父母过来找他，并报了当地的公务员考试，如果考试通过，她就决定和他在一起。 那天晚上，他们俩一起到楼下吃饭，女朋友说，咱去吃水饺吧。 他说，这一家拉面特别好吃，我们吃拉面吧！ 其实，他是在想，水饺太贵了。女朋友仿佛看懂他一样，把一碗拉面吃得热火朝天，说真的很好吃。 他在心里默默地心痛，心想，等他有钱了，让女朋友天天吃水饺，想吃啥馅吃啥馅！ 后来，他们还是分开了。女朋友考过了公务员，却没扛过父母的压力，她在原籍结婚了，新郎不是他。 小Q说，他欠她一顿水饺。
而我，听着大家回忆着那些故事，默默地吃下水饺，想起那个寒冷的冬天。 我爱吃荠菜的水饺，母亲总是不厌其烦地把一棵棵荠菜择洗干净，用新鲜的肉做成馅，给我包饱满玲珑的水饺。 那年雪大，母亲外出不慎摔伤了胳膊，打上石膏吊着。一只手干什么都不方便。 那天我出差回来去看她，桌子上却是热气腾腾的水饺，我不知道她是怎么用一只手给我包了水饺。 我大声地呵斥她，为什么不好好歇着，万一恢复不好怎么办？一只手你要费多少事？！我告诉她，每次回来都吃水饺，我早就不喜欢吃了！ 我的呵斥让母亲觉得委屈，而我也觉得心里异常难过。 现在每次回忆起那次对母亲的呵斥，我都觉得惭愧。对于一个母亲来说，她能克服一切可以克服的困难，给孩子做最爱吃的饭。 外面依然北风呼啸，立冬的这天，有多少人吃着有爱的水饺？有多少水饺勾起人家思乡的情怀？勾起对亲人的思念？在中国，水饺就是一个家与爱的承载。 其实，无论立冬与否，每当我们吃起水饺，内心就会有暖流划过......
时间为水，煮字当食 |
|
|
