|
《姑苏晚报》2022年12月19日 B07版
郭根林 承天寺前的小巷不是很长却很幽静。我是沿着人民路往西进入东中市不到百米的距离，再从北侧转弯后走进去的，寻找郑思肖有没有留下些许印记。 一 郑思肖（1241－1318），字忆翁，号所南，福州连江人。他因不满南宋臣服蒙元而自称“孤臣”。“赵”的繁体写法是“趙”，思肖、忆翁、所南，郑思肖的名、字、号都是南宋灭亡后改取的，是不忘赵宋政权之意，却没有留下真实名字。 宋理宗宝祐二年（1254），郑思肖十四岁，跟随父亲郑震（字起，号菊山）由南宋都城临安（今杭州）迁徙到苏州，从此定居下来。 从郑思肖自撰的《三膜堂记》中，可以看到他的家庭迁到苏州后又有几次迁居：宝祐二年来到苏州，居住在苑桥。其位置是现在干将路与平江路交界处，属于平江路最南端的一座桥，相传吴王阖闾在那里设有苑囿而名，宋时桥的东边曾有报恩光孝禅寺，附近又有双塔寺和定慧寺、仁王寺，一派丛林胜地。宝祐三年，他从苑桥迁居到向西直行大约七八分钟路程的条坊巷，就是现在热闹非凡的观前街片区的调丰巷。景定三年（1262）二月，他的父亲郑震卒于吴中，十一月葬于长洲县甑山（现在苏州阳山以北的真山）。宋度宗咸淳元年（1265），郑思肖迁居黄牛坊桥附近。黄牛坊桥又称黄鹂坊桥，白居易曾留下诗句：“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条。借问春风来早晚，只从前日到今朝。”它位于现在景德路汤家巷口，紧邻吴趋坊，跨苏州城内第一直河。咸淳四年郑思肖又迁居到采莲巷，当时属于城内东南一隅，因采莲池得名。现在苏州城内还有东采莲巷、南采莲巷这些地名，大体方位在今道前街南、司前街东。咸淳六年，他又迁居到仁王寺。据《吴地记》载，在姑苏城内东南角，后晋天福四年（939）建造了安吴院，宋代祥符二年（1009）改名仁王寺，在当时长洲县治东南，苑桥往西直行大约三四分钟的距离，现在已经湮灭。咸淳七年，郑思肖迁居到双板桥，现在已经改名为小太平巷，在干将路北、临顿路西、落瓜桥附近。咸淳十年迁居到望信桥，跨苏州城内第四直河，当时与城外河道相通，人们倚在桥上等待着家乡船只的到来，船工把家信捎来，因而得名。现在改名为望星桥，位于十梓街东段，沿着官太尉河往北可以直达苑桥。宋恭宗德祐元年（1275）十二月，苏州陷于元军，德祐二年九月郑思肖母亲去世。宋卫王祥兴二年（1279）郑思肖迁居皋桥，汉朝议郎皋伯通曾经居住在这里而得名。汉朝时梁鸿携妻子孟光逃难到苏州，“居伯通庑下，为人赁舂”，皋伯通帮助他们隐居于此。《哀江南赋》有“皋桥羁旅”之句，白居易在回忆刘禹锡的诗中有“阊门晓严旗鼓出，皋桥夕闹船舫回”之句。这座皋桥连接着热闹的西中市和东中市，就在黄鹂坊桥北，彼此相互守望。从皋桥到承天寺大约有十五分钟的路程。不久，郑思肖又回到望信桥居住。笔者曾经围绕郑思肖这几处居住地走了一遍，遗憾的是已毫无古人痕迹。 苏州成了郑思肖人生的终点站，一住就是六十几年，直到生命终止。他在苏州生活的前二十五年，经历过宋理宗、度宗、恭宗三帝，而且迁居频繁，“一身飘零”。 郑思肖游历了苏州一些名山禅室和道宫，曾经居住在万寿、觉报二寺。从历史记录看，这二寺相邻，在当时平江府治东南，位置相当于现在苏州公园东侧。 郑思肖无妻无子，临终前病得非常厉害，就对陪在他身旁的好友唐东屿说：“思肖死矣，烦为书位牌，云'大宋不忠不孝郑思肖’。”说完就去世了，终年七十八岁。他曾经题自画像道：“不忠可诛，不孝可斩。可悬此头于洪洪荒荒之表，以为不忠不孝之榜样。” 二 郑思肖在苏州曾经有一片田地，在城南报国寺边上。报国寺紧挨着苏州府学、文庙和沧浪亭。他把田地的收入捐献给寺院作为祖祢，遇到祭祀一类的大事节日就到报国寺去大恸，或许他只能以祭祀自己祖宗的名义去大哭，实际上是对宋朝的追思，祭祀的是已经灭亡了的宋朝。他“无货其所居，得钱则周人之急”，他曾经对佃客说：“我死，则汝主之。”就是说一旦他死了，这些田地就归佃客所有。他并馆谷于寺，一室萧然，都是南向而坐。当时，杭州是南宋都城，向南，意味着他仍然不能忘记南宋及其灭亡的情景，陆秀夫背负年幼的宋主跳入大海。每年伏腊时节，他一定望着南方放肆而又撒野似的大哭，然后向南再拜，历年不变。 从报国寺出来，在回家的路上，人们往往以怪异的神情看着郑思肖，不了解他到底有什么想法，而且宋朝灭亡已经这么多年了，他仍然保持着这股恒心。郑思肖发誓不与北方来的将领交往，他始终认为，正是这些将领导致了宋朝灭亡。有时，到朋友那里去坐坐，遇见有语音不同的人，他就立即起身离开。人们慢慢地知道了他的狷介，也不以为怪了。 郑思肖得知好朋友、宋朝宗室赵孟頫（即赵子昂）在元朝政府出仕后，非常愤怒，立即与他断交，“子昂数往候之，终不得见，叹息而去。”郑思肖对国家忠贞不贰，也容不得其他人背叛国家。 他在卧室的大门上放着一块匾，写着“本穴世界”。这四个字写得非常奇怪，把“本”字的“十”放在“穴”下，意思就是“大宋”，这表示他时时没有忘记已经灭亡的南宋。因此他说过：“足大宋地，首大宋天，身大宋衣，口大宋田。” 他自称三教老夫、三外野人，曾经说过：“我自幼岁，世其儒；近中年，闯于仙；入晚境，游于禅。”意思是说，他小时候接受儒家教育，受到良好的传统文化滋润；到了中老年，南宋被元军所灭，他就埋头于道家学说的研究，在神仙世界里获得心灵安宁。著书甚多，有《太极济炼文》一帙，多隐语，艰苦难读，莫知所谓，书后题二十字：“大无工十空经，臣呕血三斗书，此后有巨眼者当识。”到晚年，参禅悟性，“我观我生，我实无生”，从而把苦难抛入云海，获得心灵的安慰。他“始于儒，中于道，终于释”，实际上是对国难家仇的一种无奈而保持的气节。 他工画墨兰，疏花简叶，不求甚工。他写自赋诗以题兰，都是险异诡特，以摅其愤懑。地位贵要的人上门向他求《墨兰图》，“尤靳弗与”；庸人孺子，颇契其意者，反而要送给他们，从不计较。他的这种做法，触怒了官员，求兰不得，知道他还有田地，就借机要让他多承担赋役，胁迫以谋取《墨兰图》，郑思肖大怒道：“头可断，兰不可画。” 他画的墨兰只寥寥几笔，无根无土。有人问为什么是这种画法，他说：“地为番人夺去，汝犹不知乎？”土地已经被元军夺去，难道你还不知道？地都没有了，哪里还有土呢？ 他曾经作过题画《墨兰》诗：“钟得至清气，精神欲照人。抱香怀古意，恋国忆前身。空色微开晓，晴光淡弄春。凄凉无怨望，今日有遗民。”可以想象，在一个天空慢慢见白的春天清晨，郑思肖一笔一画地画着那株无根无土的墨兰，挥发着清香，精神照人，怀抱古意，心怀故国，那么凄凉又没有一怨怼，自己已经成了一个遗民，仍然时时想念着家国。 郑思肖的《墨兰图》，目前所见，仅有日本大阪市立美术馆所藏《墨兰图》。画上自题诗：“向来俯首问义皇，汝是何人到此乡。未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香。”有郑思肖钤印二枚，一枚刻着落款“所南翁”，这个字号代表着郑思肖怀念南宋的情感。一枚刻了十六个字：“求则不得，不求或与，老眼空阔，清风今古。”对于这十六个字的含义，中国绘画史研究专家高居翰先生认为，它反映了郑思肖对墨兰图的一种宣传：“因为人们索画时或是对郑思肖说之以理，或是诱之以利，这枚印章便是用来事先知会他们。”高居翰笔锋一转，又强调兰花通常使人们想起屈原《楚辞》中高风亮节的君子，而且数千年来一直都带着这种隐喻，此中的兰花因而也象征着画家本人，漂泊不定，羸弱无力，但是仍然抱着一片孤忠。 三 南宋灭亡之后，郑思肖在苏州生活了近四十年时光。他创作了大量文学作品，以诗文的形式反映朝廷动荡和南宋灭亡之后带来的社会悲哀。 苏州沦陷后，郑思肖无法抹去苏州城凄凉景象给他带来的伤痛，即使是春天，仍然显得那么荒凉：“晓来怕上最高楼，春尽时光只似秋。草木荒寒生意涩，风腥雨腻一天愁。”在草木萧然的秋季，更加显露出一种“阊门城外水涵空，雁影凄凉落照中。一望秋风数千里，不知何处是行宫。”的悲怆。 德祐二年元旦，新的一年来临，郑思肖多么希望宋朝能够起死回生。他写下《德祐二年岁旦》诗，第一次唱出了“中国梦”这样的音符：“力不胜于胆，逢人空泪垂。一心中国梦，万古下泉诗。日近望犹见，天高问岂知。朝朝向南拜，愿睹汉旌旗。”南宋用过“德祐”年号的只有两个年份，但郑思肖的诗文里，仍然沿用着“德祐”这一年号，在《德祐六年岁旦歌》中写道：“不变不变不不变，万挫以死无二心。醉喝海岳尚翻动，不信不灭犬羊群。” 郑思肖对文天祥抗元给予了高度赞颂。在《和文丞相六歌》中写道：“我生我生何不辰，血泪化作妖花春。平生意气若风云，何苦戚戚悲呻吟。狂来一呼天地动，万物鼓荡俱精神。天上真火灭不得，灼烁大地生光明。呜呼六歌兮歌声清，海岳莹洁日月新。”在《文丞相序》中讲了这么一个故事：“忽必烈意欲释之，俾公为僧，尊之曰'国师’；或为道士，尊之曰'天师’；又欲纵之归乡，公曰：'三宫蒙尘，未还京师，我忍归忍生耶？但求死而已。’且痛骂不止。”忽必烈曾对文天祥说，如果你能够像对待宋朝皇帝一样对待我，我就让你做宰相。如果不愿意做宰相，可以做个枢密使。文天祥慷慨激昂地拒绝了。 郑思肖于元朝至元二十年（1283），亲自将自己编定的手稿、六万余言的《心史》封藏于铁函之中，外著“大宋铁函经”五字，内题“大宋孤臣郑思肖百拜书”十字，沉于苏州承天寺眢井中。直到崇祯戊寅年（1638）冬，因为大旱，寺僧疏浚这口井时才发现了已经封存三百五十多年的《心史》。而那时的明朝也处于风雨飘摇之中。 《心史》之后，郑思肖又先后编著了《一百二十图诗集》《锦钱余笑》和《郑所南先生文集》。他从历史人物中汲取爱国和励志元素，描绘了中国历史人物长卷，诗颂古人，抒发情感，字字句句都渗透着对国家的眷恋。 郑思肖在晚年所作的《我家清风楼记》中写道：“我无家，焉有楼。固无风，则有昔乾坤，一索风雷生，再索日月出，三索山泽具。”原来他根本没有清风楼，只有日月时光，只有自然雷动，只有天然山泽，眼前看到的还有“如今城郭都迁变，茅屋荒颓草积烟”的景象。 我穿过承天寺前的小巷，望见了一棵历史很久又非常粗壮的银杏树，树叶在风中摇曳。我似乎听到了郑思肖的声音，一种写在《心史》里的声音，在小巷里回荡。 |
|
|
