 作者丨鱼籽酱·元气邓 . 主播丨姚姚儿  2016年，向来挑剔的金星对张译说：
5年之后，预言成真了。 在第34届中国电影金鸡奖上，张译凭借《悬崖之上》获得了最佳男主角奖。他很激动，在台上紧张地说不出话来，他说，“我从来没有拿过这么有分量的奖杯”。
陪跑了几届，张译终于转正了，不少网友纷纷向他表示祝贺：“恭喜译哥，实至名归。” 张译的演技确实是好。他在剧中演的“张宪臣”全身夹满架子，被电击拷打到口吐白沫的这场戏，堪称教科书式的表演，很经典。
张译，确实配得上”影帝“二字。 但是这个影帝在成名前，曾饱受无数冷眼和质疑。不少人嘲笑他长得丑，也有不少人劝他赶紧改行，甚至还说“你演戏就是个死”。因此，张译这条影帝之路走得很不容易。 01 自以为是“天选之子”，结果是“衰神” 1978年2月，张译出生在哈尔滨的一个普通教师家庭。 那是一个特别的日子，他从小就觉得有一种优越感。“就像出生在大年初一的人，每逢春节都像是全国人民给他庆生一样。“ 在张译7岁那年，松花江有一场“8·18沉船大难”，不幸死了172人。 那一天，张译一家人本来准备登船，结果张译非要去动物园，死活不愿上船。爸妈无奈之下，只好改变了计划，没有乘船。 一家人因此逃过了这场劫难，经过这次事情，张译更觉得自己是天选之子，将来一定能干一番大事。 然而，一切并没有想象中那么美好。张译好像在童年的时候，好运都用完了，后面的求学之路都很不顺。 受妈妈影响，张译每天早上6点半准时听广播。当他听着播音员们悦耳的声音，想着他们神气的样子，小小的张译立志以后一定要当播音员。 高二那年，张译参加了北京广播学院的专业课考试。虽然他的专业课第一，但无法高考，只好作罢。 同学安慰他说:“凭你的实力，一定能上广院，将来你就是罗京。” 于是，洋洋得意的张译打算背水一战，只报了广院一个志愿。 很显然，他没给自己留后路，高考也没有给他留活路。 两次追梦都破灭，不想复读的他，收到了一张“待业青年证”。 张译看到这个证书，啼笑皆非，回想这18年的求学经历，真叫一个帅。 待过的幼儿园都倒闭了，上过的两个小学也没了，唯一的初中改了名字，唯一的高中换了地方，想去的大学考了2次，都没能考上。 自己哪里是“天选之子”啊，分明就是“衰神之子”。 当父母打听到哈尔滨话剧学院在招表演学习班时，就劝张译去学表演。 18岁的张译虽然对表演一无所知，但好歹也不用待业。于是就去了，这才有了后来的故事。  02 19岁北漂学表演，一袋方便面能吃3天 在哈尔滨话剧院混了半年，张译对话剧提不起丝毫兴趣。 他不喜欢舞台上的人大喊大叫，举止夸张。但有两场戏彻底改变了他的想法。 那天因为闲得发慌，张译看到《一人头上一方天》和《地质师》两场戏上演，就决定去看一看。 这是他第一次认真地看戏。 他起初只是看着，后来看着看着，竟然哭了起来。 原来，舞台上的人没有大喊大叫，也没有夸张的动作，只是用他们跌宕起伏的命运深深打动着台下的观众。 张译被彻底打动了，他第一次发现原来表演和戏剧这么有魅力。 于是他每天跑到资料室去偷书，在一个个剧本中，他发现了更广阔的天地，从此爱上了话剧。 老师看到他如此入迷，便说：“孩子，你真喜欢话剧就去北京吧！那里是你的天。” 就这样，1997年春天，19岁的张译开始了北漂之旅。 张译先报了解放军艺术学院，却因为营养不良被刷下来了。 后来考中戏，面试官就问他：“你对话剧了解多少？”他一口气讲了很多剧本名字。考官鼓励他说：“你应该去戏文或者导演系。” 年轻的张译以为老师在侮辱他不会表演，于是摔门而去。 张译看着街道车水马龙，万家灯火，想到兜里所剩不多的钱，他顿时感到悲凉：“偌大的北京，怎么就没有一处我的安身之地呢？”  朋友安慰他说：“如果你真的想去北京，那就去战友话剧团试试！这样不仅能留在北京，还能学习一下表演。” 于是张译就去了，没想到话剧团让他等消息。 等了一段时间后，张译还没有等到消息，此时盘缠所剩无几，最后一袋方便面需要掰成三天吃。张译瞬间明白，自己该回老家了。 这一次，老天爷关照了他一回。话剧团最终收留了他，但因为成绩不够，需要自费。于是，20岁的张译再次北漂，开始学习话剧。 然而，等待他的是别人无尽的嘲笑和质疑。 他们班上有16个学生，11个男生。经过投票，他是班上第三丑，外号“驴脸”，第一名是“燕小六”肖剑，俗称“对眼丑矮子”。 张译深知既然长相不行，那就靠努力来凑。 他开始每天最后一个离开，等大家都走了之后，再偷偷折回来。然后按照自己的想法，再把整场戏都演一遍。 因为张译的字写得很好，领导想培养他写报告。为此他的父亲还寄给他两本公文书，气得他咬牙切齿。 虽然大家都不看好他，但下定决心的张译还是梦想自己哪天能当上男主角，实现自己的演员梦。  03 9年文艺兵，28岁没出道，可以洗洗睡了 从学员班毕业后，张译顺利地成为了一名文艺兵。 当班上同学演艺事业都风生水起的时候，就只有张译还没有任何起色。 当时团里拍一个戏，战友们都演了主角，只有张译戏份少得可怜，一句“报告，你的电话”然后就没了。 张译备受打击，表演最后的热情也被浇灭了。于是他和上级表达了自己的情绪，上级非但没有安慰，反而还说：“你表演就是一个死，还是安心写公文吧！” 也许，一个人说你可能是偏见，但一群人说你，可能真是你的问题了。 团里的退休伍大爷，酒过三巡后，醉醺醺地搂着他说：“译啊，你是个好孩子，你得努力。” 他含泪点点头，但没想到伍大爷接着对他说：“但是可不敢再演戏了，你演戏就是个死。” 当时的张译万念俱灰，觉得自己可能真不是演戏的料。 于是他憋着劲写字，写小品，写短剧，写电视剧。逮到一个项目，点灯熬油，废寝忘食地写。 前面18集都很被认可，就差最后2集的时候，资方突然打电话说没钱了，剧本不要了… 张译啊，真是倒霉到家了。 正当张译手足无措的时候，突然接到了一个电话，对方说康洪雷导演的《民工》想请他做男三号。 张译可高兴坏了，于是，想做演员的心又被点燃了。 团里没机会，张译就去跑组找机会。 2006年，张译在《乔家大院》中跑龙套的时候，导演胡玫问他多大了，张译说：“28岁”。
听完后，张译一身冷汗，但他还是不甘心，还是想再等等。 很快，功夫不负有心人，张译终于等来了机会——电视剧《士兵突击》要开拍了。 张译曾演过话剧版《士兵突击》，做了整整3年，每个人的台词都能记住，每个人的调度都烂熟于心，他做梦都想要演许三多。 张译心里明白，自己必须抓住这个机会，不然他的演员梦可能就真的要完了。于是他洋洋洒洒写了一封3000字的“请战书”。 这封“请战书”打动了导演康洪雷，虽然没给他主角，但也给了他“史班长”一职。 然而对于他面临的困惑是，出去拍戏就得转业。他爱穿军装，可他也爱这部戏，又实在不想放弃这份宝贵机会。于是张译心一横就提交了转业申请。 在《士兵突击》中，有一幕是“史今”退伍嘴里含着大白兔奶糖嚎啕大哭的戏。 其实那一刻，张译不止是为“史今”哭，也是为自己而哭。因为他的转业申请批下来了，从此，他不再是一个兵。 后来《士兵突击》火了，张译彻底走进了观众的视线，也得到了更多的机会。 十年磨一剑，张译终于算是一名演员了。 04 演哭导演的戏疯子
张译的演艺生涯，饱受了很多这样的质疑。 为此，张译只好拼了命地努力，就像自传里说的那样“要想让别人给你卖命，你就得先豁出命去感动他。” 2009年，31岁的张译在《我的团长我的团》中扮演瘸脚的“孟烦了”。杀青之后，他一只腿粗，一只腿细，粗的多出1.5厘米。 因为行走不便，他很少喝水，张译还得了肾结石，直径8毫米。 剧组的人劝他赶紧治病，身体要紧。可他不想拖累大家，停拍一天，几十万就白扔出去了，于是他忍着痛就拍完了。 拍《生死线》跳海的戏时，张译更是全身裹满保鲜膜，陷入软泥里，动弹不得，差点淹死。 也正是因为张译不要命地演戏，把每一部作品都像是救命稻草一样紧紧抱住，终于靠实力粉碎了所有质疑他的声音，开始逆风翻盘，得到了导演们的一致赏识。
拍《红海行动》的打戏时，张译不慎骨折，但他拒绝用替身，干脆放弃治疗。硬着打着石膏，顶着严寒，风尘仆仆翻山越岭。
在《金刚川》里不惧生死发出怒吼，“来吧”。这场戏张译是扯着嗓子通宵拍摄的，因过度投入导致大脑缺氧，当场晕倒。眩晕过后连忙道歉，重新拍摄。 在《八佰》这部剧中把管虎演哭了。
在《一秒钟》中里，张艺谋的一句“需要看到颧骨“，他就每天只吃一根黄瓜，一个月减20斤，把张艺谋都吓坏了。
然而他有自己的执念，不光要瘦，还得要黑。即便顶着烈日暴晒，晒得嘴角脱皮。 也就是这样，张译不断地折磨自己，把表演做到了极致。 张译成了国际电影节的常客，也斩获了四座大奖，成为百亿影帝。 记者问他：“这么多年，你还记得自己的初心吗？”
哪怕有了这些成绩，张译还是很谦虚，他觉得自己做得还不够好，还可以做得更好。 有人说，真想去的地方，全世界都会为你让路。 因为张译极度渴望成功，付出了非凡代价的他，最终成就了自己。 为什么大家会喜欢张译这个演员呢？ 我想，会有这3个原因。 因为他的经历。 所谓的光辉岁月，并不是后来闪耀的日子，而是无人问津时，你对梦想的偏执。逐梦路上，经常会有各种各样的质疑和否定，并不是所有人都能像张译那样不抛弃不放弃，拼劲全力。 因为他“口罩都遮不住”的演技。 在《我和我的祖国》中，他全程戴着口罩，仅用眼神就能把我们看哭。他总能把角色演活。
因为他的稀缺。 他一直觉得自己是个演员，不是明星，不会娱乐大家，只想做一名好演员。 所以当有节目组想花100万级别的稿酬邀请张译去当表演节目导师时，张译果断拒绝了，他说：“点评几句，培养不出好演员，梦想不必引导。” 张译这些年，一直坚持不参加综艺，从没有绯闻炒作，只靠作品说话，他身上的光芒在这个流量为王的时代，显得格外稀缺。 《士兵突击》有句经典台词：
张译就是这样，只要抓住机会就疯狂生长，最后蜕变为参天大树。 点个「在看」，让我们一起加油，不到最后都不允许认输。因为，最晚也不过是大器晚成。 图片丨网络（如有侵权，请联系删除） 参考资料丨 [1]张译：《不靠谱的演员都爱说如果》 [2]《可凡倾听》张译专访 [3]《易时间》张译专访 [4]《金星秀》张译专访 你若喜欢，给我点个“在看”呗 |
|
|
