【原】刚刚，“中国最后一位贵族小姐”去世。

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容

作者：华人星光

转载请联系后台授权

拥无穷财为富，这样的人很多，

可能称得上“贵族”的人不多。

中国有这样一个女人，

走过最艰难的岁月，

受过最沉痛的打击，

折辱和摧残，

未曾令她低下高贵的头颅，

她被称为“中国最后一位贵族小姐”，

刚刚她走了，而她所留下的一切，

令我们世世代代受益无穷。

她，就是杨苡。

百年杨家，恢弘门庭，

杨苡拥有那样高贵的出身：

太爷爷是四川总督，

爷爷杨士燮做过杭州知府，

四爷爷杨士骧是直隶总督，

五爷爷杨士琦是北洋重臣，

父亲杨毓璋，

是天津中国银行首任行长。

祖辈煊赫，风云变幻，

贵族之家，翡翠年华，

然而岁月薄她。

军阀混战时期，她失去了父亲，

母亲是家里的二姨太，

被族人要求殉节，

好在母亲并未能被封建束缚，

她说：我有三个孩子，绝不赴死，

老爷说了，要我把他们带大，

作对国家有贡献的人。

母亲的主见和承诺，

影响儿女这一辈子，

因为她真的做到了：

将大女儿杨敏如培养成古典文学专家，

将儿子杨宪益培养成大翻译家，

他被称为“翻译了整个中国的人”，

小女儿杨苡，

更是被母亲留在身边悉心教导，

一室书香，知识浩瀚，

杨苡博览百家著述，

心里落下沉甸甸的四个字：

家国天下。

不能走许多路，便要读许多书，

长大后的杨苡，

她的高贵气质沉淀在骨子里，

读过的每一本书，都化作她的血肉。

抗战时期，

她考入南开大学中文系，

同学原以为她出身不凡，

或多或少会有大小姐脾气，

没曾想她毫无高人一等的傲气，

也无裘马轻肥之狂白眼看人之习。

华北沦陷后，

杨苡拒绝了回家躲避，随校南迁，

流亡之路上，敌机头顶盘旋轰鸣，

炸弹就在身边爆破，

闷罐车里人人狼狈不堪，

战争就在眼前，死亡近在咫尺，

多少富家子弟身子抖得如同糠筛，

杨苡浑然不觉恐惧，

她冷静到了极点，

目之所及不是危险，

而是“热水瓶倒在地下，

奇的是碗里煮好的鸡蛋倒没翻出来，

居然不偏不倚好好坐在地上。”

其心志之坚，

注定无论是颠沛流亡，

还是未来的折辱和摧残，

皆不能动摇她分毫。

在西南联大，

三个男人，成了她命运的摆渡人。

一个叫沈从文，

他很欣赏这位富家千金，

放弃优渥生活决然出走的勇气，

若是她晚上熄灯早，

第二天便会提醒“杨小姐，读书用功些。”

还劝她修外文系：“你还是进外文系的好，

你已学了10年英文，

那些线装书会把你捆住。”

于是，杨苡进了外文系，和翻译结了缘。

第二个男人叫巴金，

杨苡看过巴金写的《家》之后，

就成了他的粉丝，

一老一少经常书信往来交流。

大二那年她和恋人赵瑞蕻（hòng）成婚，

巴金写信祝福，并不忘提醒：

“人不该单靠情感生活，

女人自然也不是例外。

把精神一半寄托在工作上，

让生命的花开在事业上面，也是美丽的。”

于是，

杨苡没成为一个只知相夫教子的主妇。

第三个男人是她的哥哥杨宪益，

杨宪益被称为“翻译界泰斗”，

是她最崇拜的人，

他走过的路途和辉煌成就，

是她立志一辈子的追求。

1953年，丈夫赵瑞蕻去往德国访问，

她和孩子们住在京郊一处陋居，

房内破败，屋外荒草凄凄。

这种条件下，她趴在桌前，

开始翻译艾米莉·勃朗特的传世佳作：

《Wuthering Heights》，

当时，梁实秋将书名译为《咆哮山庄》，

可杨苡看过原本的英文作品后觉得“滑稽”，

原文作者说书名就是自己住的房子名字，

但没人会给自己的房子取名“咆哮”。

杨宪益听后，

激了妹妹“一将”：“有本事你来译！”

译就译，光是书名的翻译，

就让她琢磨了很久，

中译英，不光要意译顺达，

还要音译相近。

那夜，狂风骤雨，犹如拍窗哭泣，

她仿佛置身于一所古老的房子，

旷野荒凉，疾风呼啸，

灵感从天而降，

杨苡兴奋地写下了四个大字：

呼啸山庄！

无论从音译，还是意译的角度，

都堪称完美，

两年后，她的这本译作《呼啸山庄》出版，

从此独步译坛，广为人知，

至今半个多世纪过去，

仍被誉为“不可撼动的经典译本”。

杨苡一时轰动文学界，

然而生活的狂风，

还是将她吹倒在地，

就连《呼啸山庄》，

也在20年里人际湮灭。

十年运动，

哥哥杨宪益翻译的书被丢的七零八落，

为了保存她和巴金的信件，

她被狠狠地抽了一记耳光，

踉跄着起身，她环起双臂护着它们，

这是她出生以来第一次被打，

可就算是遍体鳞伤，

保住它们就是值了，

这就是她作为文人的骨头。

不能写，不能看，

20年本该辉煌的岁月呼啸而过，

人们一度以为杨苡这样的大小姐，

早被折磨地没了棱角，低了头颅。

怎知，命运不曾饶过她，

她亦不曾放过命运。

60岁的时候，

杨苡把和巴金的通信整理编注，

于是《雪泥集》问世，

十年后巴金重病，

握着她的手说了两个字“多写”，

这两个字，她践行到死。

70岁，人之迟暮，

却是她人生的开始，

她翻译完成了，

英国诗人布莱克的《天真与经验之歌》；

合译《我赤裸裸地来——罗丹的故事》。

80岁，相濡以沫一生的丈夫去世，

知交零落，亲人渐故，

这条路越来越孤独，

荒凉的时间之途上，

杨苡始终心怀热爱，

布娃娃、书籍、照片，

满满当当堆满了屋子。

老房子的年纪都比她的女儿大了，

但她不在乎这些，

读书、写作、逛街、看电影，

她一刻不停地追逐新鲜事物，

身上迸发的强大生命力，令人惊叹。

一次骨折住院后，手术一结束，

她就在病榻上摊开稿纸，

开刀打进身体的那只钢钉，

价值8000元，相当于一颗钻石戒，

出院时，她已完成作品《命中无钻石》，

那年，她84岁。

后来她写下和巴金相识相交的故事，

亦师亦友的巴金，

在她一生中顶着风浪前行的时候，

教给她要讲真话，

要做一个真正的士，

要背负身上的文学责任，

为往圣继绝学，为万事开太平，
《青春者忆》写完的时候，她94岁。

2015年，她主编了：

《纪念杨宪益先生诞辰百年丛书》，

卷帙浩繁，被称为：

20世纪中国知识分子历史画卷中独特一页，

这一年她96岁。

百岁时，

杨苡获第七届南京文学艺术奖“终身成就奖”，

她说：

“我想我这一生如同浸透了浓郁的果汁，

确是不虚此生，果实累累。”

生命不息，奋斗不止，

当年那个跟着哥哥后头跑的小丫头，

追着巴金足迹的小女孩，

而今已是备受尊敬的文坛“祖母”。

2023年1月27日，103岁的杨苡去世，

她最后留下的话是：

“人类的全部智慧，

就包含在这两个词中，等待和希望。”

命运薄卿，

半生艰难，半生孤独，

可她却从未曾辜负人间。

岁月呼啸，美无倦意，

不负家国，不负此生，

她活成了一个女人最美最强的模样。

贵族之志，灵魂弥坚，

时代不是她的人生，

因为她本身就是时代，

洪流滔滔，余音袅袅，

高贵入骨，笑铸生命。

而今，一人永堕星河，

一盏文学明灯，照亮天际永恒，

她的作品将永存于世，

温暖传于后人，

是世世代代受益无穷的精神食粮！

今日相送，

中国最后一位贵族杨苡先生，

以山之名，

铭记她呼啸的人生，

以海之名，

铭记她高贵的人生！

END