繁星 | 生命的镜子

离开师范学堂已经25年了，今年年底，到了她120岁的生日。她是中国第一所独立设置的师范学校，也是中国师范教育的三大源头之一。

25年，那是相当久远的一个年份了。那年初秋，学堂枣红色木质大门的门闩缓缓拉开——面朝古刹，一进五堂，深深庭院，古色古香。一面高大的正衣镜，静静地侧立着。父母小心地拽着我，对着镜子，小碎步谦恭地退着自己的身体，欣喜、自豪、期待、不安乃至焦灼——一一印刻进了这面镜子里。那一刻，我穿着父亲一直舍不得“上身”的那件蓝灰带双“表袋”的中山装，挂着一支双色笔，俨然一个小“先生”。

25年，一代人，世事变迁，白驹过隙，忽然之间。

我拉着我的孩子，形同双亲当年，又来到这面镜前，我不断地靠近，小碎步地靠近，我想它一定记得眼前25年前这个孩子，在它前面走过多年的脚步声，它一定是记得的——这个孩子竟这么大了？胖了，甚至都有些老了。

这面高大的镜子，一定住着整个母校的来来往往，25年前，25年后。

我们成了当年的父母，当年的老师，孩子成了当年的我们。校园里的老石榴结满了果子，石砖路爬满着青苔，笑貌里扎上了皱纹。年逾古稀的老师叮嘱着要蹲下来“爱戴”自己的学生；满头白发的班主任还是那般的慈祥：身体啊，第一还是要将身体练好；哲学先生谆谆教诲：人至不惑，知命顺命不去拼命；学堂的掌门看着他们的“莘莘学子”，动情地传递着25年的不易与收成……熟悉，再熟悉不过了。我仿佛又回到儿时，无数次听着父母年终盘点着，稻子欠收了，小麦种多了，孩子你好好努力，父亲还要出去几年打打工……温润着，听到这些，我什么都不怕，有了依靠，也有了向往；我要听父母的话，也让他们开心一些。

这是回家吗？

我几乎从未这样呼过她。她却很实诚地一直呆在我的心里。

在这里的数年，她千教万教，我们千学万学，奇怪的，似乎学到一种定理——在乎的，从来不会大声去说。奇妙般，我恢复了“敏捷”地记忆，可以一口气“数落”出每个同窗的学号与绰号，可以朗朗上口地背诵出学堂的学风与校风。这个磁场，是不是藏着一种生命的本能？它吸引着曾经过往的生命气息，在某一个生命阶段，它像一面凹镜，汇聚故人；它又像一面凸镜，彼此照耀，放大岁月；你在异地，不在现场，并不重要，这种汇聚的能量也一定可以让你听到曾经的那位老牌班长并不纯正、并不浑厚的“起立——立正”。前方，一席讲堂，我们的眼里还是那可掬的笑容——满头的灰白里，除了岁月，一定还有彼此言辞不多的牵挂。

他一定挥挥手，老了，老了。都坐下，都坐下，好好聊吧——神马也好，浮云也罢。这样的课，多好啊。

我不知道，如何准确定位老师这个角色，他可以是从小就牵引着我们小手的父母；理所当然地是站在讲堂上授我学业的长者；也是那些一起青梅竹马的同窗；还可以是那些教学相长、生活互依着的孩子们。在彼此生命交融中，老师角色从来都不是一成不变的。

我记起一位老师的话，“老师不过就是一面镜子”，可以照见得失、现境，以及未来。我是知道的，自从有了镜子，人类的脊柱挺直了许多，步伐矫健了许多，变化了音容，也变化了气质。

拉开沉沉的门闩，学堂门口那面大镜子，斜斜地立在那里，不炫目，却很持久——从那里，我们寻找，对照，定位，也不断温暖着自己。

完