突破看不见的限制：对审美的五大误解

突破看不见的限制

对审美的五大误解

编：少年X

网上曾流传着这么一个故事：

一个德国人第一次来中国旅游，在几天的行程之后，他心中升起了一个巨大的困惑：“为什么中国的城镇上，需要建这么多厕所？” 

 

他打电话请教当地的旅游局官员，得到的答案是，那不是厕所，那是城镇居民的房子。

德国人感到十分震惊，因为这些居民房上贴的瓷砖，在德国是专门用来贴厕所的。

接着他又问，为什么这些居民房，全都盖得都一模一样？

官员骄傲地告诉他：因为统一起来更好看。

 

这虽是个笑话，却也从一个侧面实实在在地反应出，我们的经济发展虽然足以让国际侧目，但很多人的审美却还在水准线以下。

▌看不见的限制：审美的三个敌人

吴冠中先生曾在多年前预言，随着义务教育的普及，未来中国的文盲会越来越少，取而代之的，是大量的“美盲”。

这一预言，在当下已经成为一种现实。

《新周刊》曾写过一篇《中国审美十大病》的文章，直指当下中国大行其道的“审丑现象”，并概括出“审美匮乏症”的十大病征：

丑形象、土味家居、奇葩建筑、非人街道、塑料设计、网红脸、伪古风、有毒广告、抖式快感、文化雾霾......

今天，有少部分人开始自觉抵制、批评“审丑现象”，但是由于对“丑陋现实”背后的深层原因缺乏认知，这种抵制、批评显得十分无力。

其实，在“甲方审美”、“网红审美”、“土味审美”、“直男审美”等一系列恶俗的审美风气背后，站在三个最危险、最丑陋的敌人。

它们分别是：专制主义、工业主义、媚俗主义。

◎专制主义：

▲纳粹的强制统一美学

“专制”本是政治学术语，指君主独断专行、为所欲为。美并无定规，但在专制主义的语境下，只有统治者拥有定义美的权利，并强迫别人遵从。这在我们生活中非常普遍，“甲方审美”、“领导审美”都是属于此列。

值得警惕的是，当社会的主流审美，被权力所指挥，并通过城市建筑、街道乃至“阉割后的艺术”，在社会大规模铺展开之后，身处其中的我们，便会“久居鲍鱼之肆而不闻其臭”，整个社会的审美标准，都会被大大降低。

历史上，但凡有过辉煌艺术创造的时代，专制者大多对思想、艺术持宽容的态度，比如欧洲的文艺复兴时代，中国的唐宋时代、建国后的80年代。

◎工业主义：

艺术是创造新事物，也就是从0到1的过程，它追求创意、个性，对艺术家的才能有极高的要求；而“工业主义审美”，是从1到N的流水线式复制，其特点是千篇一律、缺乏个性、不在乎美感，只追求对新鲜感的消费。

工业制造的审美产品，试图以一种工业标准，驯化千万种独特的审美眼光。

当一个人不自觉地，被工业制造提供的标准，锚定了审美基线，他便会逐渐丧失自己的独特性，被同一化的品牌、价格、材质等等外在物所定义，活成一个内在干瘪而无趣的人。

◎媚俗主义：

如果说专制主义、工业主义是来自外在的枷锁，那么媚俗主义就是源自人内在欲望的束缚。

媚俗主义审美，是指通过满足大众最肤浅的审美需求、最本能的欲望，刺激大脑分泌多巴胺，让大众在片刻的麻痹中，获得一种短暂的快慰。

它无法激发审美者对世界、对生命的欢喜和热忱，反而会像训狗一样，把人变成多巴胺的奴隶，一旦停止刺激便会感到空虚、乏味、麻木。

▲某地林黛玉蜡像

这三个审美的敌人，事实上已经成为了今天中国“审丑现象”的源头。

要克服这三种审美的限制，让自己在一个丑象横生的世界，获得一种深刻的审美体验，便要向前追溯，回到美的源泉里去。

——比如欧洲的文艺复兴时期。

作为现代人本主义的发源地，欧洲文艺复兴运动所创造的审美高峰，以及它对真善美、对自我超越、对理想主义的追求，不仅是对专制主义、工业主义、媚俗主义的彻底反动，更让它成为了整个现代世界美的源泉。

品读文艺复兴大师的作品，至少可以打破我们对审美的五大误解。

▌对审美的五大误解：

◎第一个误解：审美会随时代进步，新的总比旧的好

王人博老师曾说，近代以来，中国人真正接纳的西方思想只有进化主义。这一思想被国人内化于骨髓，最终导致了一种线性的历史观：

历史的发展，永远线性向前、不会重复。因此，新出现的现象，一定代表着最先进的历史方向，今天的审美现象再不堪，至少也比以前先进。

但事实上，艺术创造和知识创造，完全是两码事：

——知识的进步遵循线性积累，后人的研究，总是可以站在前人的肩膀上。因此，今天随便一个人的数理化知识，都比古代科学家更先进。

——审美的进步，遵循颠覆-创新的模式。一个伟大时代创造的审美范式，无法被超越，后世艺术家只能另起炉灶，创造新的审美范式。

今天，知道再多艺术流派，掌握再多技术工具的艺术家，也很难说他超越了欧洲文艺复兴大师们。

因为，文艺复兴是一个艺术大创新的时代——一批空前的艺术天才突然横空出世，在文学、艺术、思想上进行了伟大的开拓。

他们颠覆了中世纪以神为中心的审美范式，开创了一个以人为中心的时代，并在各自的领域奠定了新的审美范式。

艺术家如达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，文学家如莎士比亚、但丁、薄伽丘，至今仍是人类文学、艺术史上难以逾越的几大高峰，他们的作品，至今仍然对文学、艺术产生着深刻的影响。

即便我们已经从工业时代，进入信息时代、智能时代，但是只要我们还需要了解美、欣赏美，便绕不过文艺复兴，绕不过这些大师的作品。

▲拉斐尔《戴面纱的女士》，朴素中略显奢华，将画中女性的美恰到好处地展现出来

◎第二个误解：审美存在标准答案

中国人似乎天生害怕特立独行，无论做什么都希望站在大多数人的一边，哪怕是审美，人们也总想找到正确答案、标准答案。

这一方面是专制主义的遗毒，另一方面又反过来助长了专制主义、工业主义式的标准化审美。

事实上，审美没有放之四海皆准的标准，艺术审美乃至艺术创造，都是活生生的个体经验。

标准答案的本质，是试图以一种人格，取代千万种人格，从而压抑、囚禁人性，让人活得不能像人、不敢像人。

而文艺复兴就是一场史无前例的，反对标准答案的运动——当时最耀眼的文学家、艺术家、思想家，都对教会“垄断真理”，提供标准答案的行为十分反感。因此，他们主张独特的个性、充盈的内心，以及真诚的态度。

从他们开始，文学、艺术不再是用来压抑、囚禁人性的工具，而是人类用来了解、探索自身的一面镜子。

在达·芬奇《最后的晚餐》《岩间圣母》等画作中，神变得更像人，人也变得更像人，我们从画作中看见了他人，也能从镜子中更深刻地认识自己。

因此，西方15世纪的文艺复兴，看似是绘画、文学的“文艺复兴”，但其背后却是人性之美的复兴、创造之美的复兴。

▲达·芬奇《蒙娜丽莎》，她的微笑神秘而深邃，仿佛窥见人的内心

◎第三种误解：审美可以通过知识弥补

国人读艺术，最容易陷入的误区，就是容易迷信知识，轻视对艺术感受力的培育。但审美的本质不是知识，而是灵魂的素质。

很多人以为，懂得从技术、流派上条分缕析地分析一幅画，便进入了艺术审美的殿堂了。

但是，艺术的真正本质，是对人的灵魂产生直接的感化和升华，而不是仅仅在智力层面上进行知识的堆积。

如果在艺术中看不到真善美的追求，懂得再多的知识，也只是南辕北辙。

而文艺复兴的辉煌恰恰在于——艺术家冲破了强权、伪善、虚假的面具，用文字、画作、雕塑，永久地启蒙了人类。

从他们的作品中，我们得以看见强权之可怕、伪善之邪恶、虚假之丑陋，并因此坚定了对真理、智慧、人性之善的追求。

拉斐尔所画的《雅典学园》，典型地表达了这个时代的追求——他让柏拉图手指上天，象征着道德、至善的理想国，亚里士多德手指大地，象征着经验、科学和法律的现实世界。

这幅画向世界表明，知识的、科学的追求，必须处于道德的、真善美的统摄之下， 如此人类才不会误入歧途——这正是文艺复兴的核心精神之一。

因此可以说，只要文艺复兴之美不死，人性之善便不会昏睡，再黑暗的地方，也永远会有人坚定地寻找光明。

▲拉斐尔《雅典学园》，中心的两位伟大学者柏拉图与亚里士多德

◎第四种误解：审美是追求纯粹的享乐

追求快乐是人的天性，但快乐本身也存在三个层次：动物性的享乐、人性的欢乐，以及神性的喜乐，它们分别对应着本我、自我、超我。

今天，由于偶像剧、快餐文化、网络小说、综艺节目、网络游戏的野蛮生长，导致大部分人都停留在动物性的享乐层面，在虚拟的世界中，人不仅失去了对真实人性的关心，更是终其一生都看不见，世间还存在一个超越性的境界。

太多的安宁、富足，让很多人忘记了人是有尊严、有灵魂的高贵生灵。

我们的需求不应该止步于物质享受，还应该有对超脱和永恒的精神追求。正如文艺复兴巨匠米开朗基罗，在艺术中所追求的那样：

他给了大卫一具完美的、神一般的身体，又赋予了大卫人性的尊严、渴求，使得庄严的大卫，仿佛随时可能爆发出巨大的力量。

于是，大卫得以冲破欲肉体的束缚，将被囚禁的理想气质解放出来，在人性中找到了神性的可能。

事实上，文艺复兴运动从未否定上帝以及上帝所代表的的超验世界，它反对的是教会垄断上帝的权威，把信徒变成了教皇脚底下的奴隶。

因此，文艺复兴不仅要解放教会压迫下的人性，以马丁路德为首的宗教改革家，还进一步建立了人与上帝“一对一”的关系，即“因信称义”。

从此每个信徒都可以直接与上帝对话，当他们的人性脆弱、易折，难以抵抗诱惑、阻难时，一个超验的存在，总会带给他们前行的勇气和力量。

可以说，正是因为文艺复兴运动，在人性和神性之间，打通了一个桥梁，让人类得以相信，在人性之上还有一个伟大的力量，所以人类才能在不断超越自身的同时，对世间万物保持谦卑。

▲米开朗基罗《大卫》，雕塑的立体感让大卫的精神力量显得丰满而真实

◎第五种误解：审美不重要，实用才重要

当今世界，在全球范围有一个显而易见的大趋势：科技主义、实用主义思潮正在压抑人文主义和理想主义。

中国的“科技至上主义“、功利主义尤急、尤偏、尤甚。人文艺术仅仅是属装点门面，这是自五四新文学运动以来，极罕见的局面。

在这个时代，一切都在不可避免的工具化、功利化，人们将理性用到了极致，却又把感性压抑到极致。

其实，理性和感性并不冲突，跟理性冲突的是愚昧，跟感性冲突的是麻木。理性和感性应该给人双重的滋养，此端越深、彼端越深。 

因此，越是在一个追求功利、实用的时代，人文艺术的经典、美的经典，反而显得越珍贵，越能给人带来心灵的滋养。

难怪有人说，纸书一定会消失，但宗教典籍、艺术经典会永远留存，因为它们提供的是精神的净化和抚慰，以及一种关于美的体验。

直到今天，文艺复兴时期的艺术经典，仍在不断焕发出新的生命力，给后世的艺术家和读者带来灵感和启发。

因此，今天的我们，每当回溯美的源泉时，都不得不在文艺复兴时期停留下来，因为那不仅是人类艺术创造的最高峰，还因为那是一个反对垄断真理、热忱地追求真善美、追求自我超越、追求理想主义的时代。

它永久地启蒙了后世的读者，为我们展现了一种有关美的高标准，让我们得以识破专制主义、工业主义、媚俗主义的审美陷阱，不断突破强加在我们身上的那些“看不见的限制”。

基于以上诸多理由，先知书店特别推荐这套“致敬古典艺术经典”之作：《家庭艺术馆：欧洲文艺复兴大师系列》。

这套大部头的书本身就称得上是一件艺术品：

◎独家定制皮面包装：《家庭艺术馆：欧洲文艺复兴大师》原版由欧洲最知名艺术出版社、意大利Scripta Maneant出版社历时11年精心打造。据说在欧洲，这套书本身就被视为艺术品，可以拿去银行做抵押，其分量由此可见一斑。先知书店联合东方出版社特别独家定制了精美皮面包装礼盒，让装帧更符合其内涵，也更适合作为礼物赠予友人，或者收藏打造个人“家庭艺术馆”。

◎五位文艺复兴大师全纪录：出版过程中，编辑们拜访了全球近100家博物馆、收藏机构，挖掘整理了达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、卡拉瓦乔、博斯代表作，包括画作、手稿、草图、素描及其他形式的艺术作品2000多幅作品（真品实拍），其中有不少作品还是首次面世，收录之全，可谓前所未有。

◎国内首次手工制作，设计精巧优雅：欧洲古典图书的装帧工艺非常繁复，本书是国内首次尝试手工竹节装，采用最有代表性《圣经》装帧才会采用的六竹节装，设计精巧而优雅，无疑是家里图书的颜值担当。全程手工制作，品质保证，也让这套书更具收藏价值。

硬核的内容，艺术品的制作标准，美术馆级别的原画还原，让这套艺术经典的中文版一经推出，不但重新还原了长达四百年“美”的定义，更成为彰显艺术眼光和品味的绝佳礼品。