|
宁玲的住处，在星火路尽头。那里的傍晚，通年都能看到红色的云朵。红色的云朵比黑色的云朵飞得高，也去得远。她也总能看到父亲，那个佝偻着腰的男人，将身体埋在一大堆戏服中，五彩的陈旧的弥漫着烟屎味的戏服。宁玲不喜欢这些戏服，也不喜欢埋在这戏服里的人。淮剧团早散了，落下的剧厅成了西阳第七建筑公司的仓库。她父亲在剧团里，原来是个杂工，不过他总跟女儿说，他是道具师。什么道具师呢？锯了两下木板算是道具师吗？淮剧团原来的宿舍楼早拆了，那些戏服的主人如四散的烟云。她父亲将淮剧团落下的杂物都搬到了舞台上，舞台中间拉了帘子，一半是他的，一半是他女儿的。建筑公司本来不用她父亲看仓库的，他们要用建筑公司的人。但用了建筑公司的人，宁玲父亲就要死给他们看。她父亲没死成，日常工作，就是在戏服中成天看着那些台下的螺纹钢。 后来她父亲跟她说，这个仓库员的工作，挣来其实不是靠他的命。谁的命这么值钱？建筑公司不想用你，还在乎你的命？喊警察把你拉走算是客气的。她父亲跟她说，建筑公司的头儿，跟他有亲戚关系，而且都是筒子乡的人，他们小时候合穿过一条裤子。他说的这个亲戚关系，拐了九曲十八弯，宁玲一直没有弄清楚，这个亲戚关系是怎么关到系到的。她也没见过那个关到系到的人。她觉得她父亲在海吹，他以前不是这样的。人年龄大了，说话就没边儿了。仓库保管员一个月五百块，这么点钱，能干什么呢？她父亲说，五百块，不少了。宁玲鼻子哼了哼，不说什么了。 宁玲的半边，与帘子隔开的她父亲那半边，是截然不同的。最不同的是气味，然后是服装。当然也有相同的地方，他们都缺一面大点的镜子。她是有化妆台的，是原来剧团用的，但台上的镜子被她卸掉了，卸掉的原因是镜子上有个抹不掉的小黑点。有时一照，怪吓人的。有个小镜子用用就可以了。 这天的傍晚和以往没有任何不同，宁玲从金凤商城出来，骑着凤凰自行车，穿过飞凤街，再进入星火路。在离住处不远的地方，有家小杂货店，不在街面上，也没有店招牌，里面支着60瓦的白炽灯泡，泛黄的灯光下坐着个脸色苍白的中年人。他总是向她推销邰正宵的磁带，《九百九十九朵玫瑰》很好听的。他有两大箱子磁带。但她并不喜欢《九百九十九朵玫瑰》，她喜欢黄磊的《我想我是海》，她喜欢大海。除此之外，她还喜欢一点摇滚、重金属。她问中年人，有没有新的。中年人摇摇头。宁玲说，你该换点了，四牌楼街上都是新磁带。中年人说，这里又不是四牌楼街。又说，当年我也是四牌楼街的麻雀。她不是第一次听他说四牌楼街的麻雀了。四牌楼街是西阳市最繁华的一条街。中年人说过，当年他也在四牌楼街混过。他在四牌楼街上混的时候，黑白通吃的周云海还没有上路。四牌楼街的麻雀，比星火路上的鹰还要大。她也知道他说的鹰，鹰是周云海的手下，手膀子上纹着一头鹰，星火路上的商家都怕他。宁玲没有挑到合适的磁带，随手称了点甘草味瓜子。她到家的时候，她父亲坐在舞台下，他让她凑过去，帮他叠元宝。黄纸叠的元宝是给她孪生姐姐的，晃眼间，姐姐走了都13年了。姐姐长得和她一模一样，不一样的地方，是姐姐下巴上多了一颗痣，大家都说那痣是美人痣，有了这颗痣，不但人更漂亮，将来还会大富大贵吃穿不愁。姐姐没等到大富大贵的那一天，淹死在筒子乡的季黄河里。她一边叠元宝，一边嗑着瓜子。她父亲说，你就不能不嗑瓜子。宁玲站起身来，说，我要出去。她父亲说，才回来就要出去，去哪里？宁玲说，我要去四牌楼街买磁带。她父亲说，叠完这叠再去。宁玲没理他，转过身就走。 四牌楼街离她住的地方大约两公里，但骑完这两公里，你会发现，不是两公里，四牌楼街和星火路，一个天上一个地下，差了十万八千里。宁玲喜欢四牌楼街，也喜欢四牌楼街的麻雀。在四牌楼街开店的店主，都算得上四牌楼街的麻雀。四牌楼广场的地下商场什么都有，卖磁带的有五家，其中有家夫妻店，是她最经常光顾的。夫妻俩都胖胖的，圆滚滚的，说起话来客气得很。她也不是要来这家，她是为了他，鲁仁。她站在一大堆磁带面前，果然，他就挨过来了。他也是开店的，紧靠着胖子夫妇，做的是书籍生意。书店名“鲁人”，和他的名字差了一个字，但同音。他跟她推荐过《平凡的世界》和《百年孤独》，还推荐过波德莱尔的《恶之花》。她看到他来，就将耳机塞到耳朵里，口袋里随声听的声音却被她调到最低。她什么都能听得到，但可以装作什么都听不到。鲁仁年轻、帅气。她慌乱地向前走，他追了过来，手里拿着本书。她听到他喊，宁娟，你等等。 宁娟是她姐姐的名字。介绍自己的时候，她跟他说，她叫宁娟，她还有个孪生妹妹，叫宁玲。她们从小跟爷爷奶奶长大。自打懂事起，她们没见过母亲，家里人的说法，她们的母亲早死了。她们只有父亲，父亲在城里的淮剧团，是团里的道具师。9岁那年，她们的父亲从城里回来，决定带她们中的一个去城里。她们都想去城里，她们约定了，要么都去，要么都不去。假如父亲把她们中的一个强行拖到城里，被拖到城里的那个，一定要想办法从城里溜回筒子乡。那天傍晚，火烧云填满了河流，连河岸上的芦穗也像喝醉酒的父亲脸色一片酡红。她们到季黄河边的石码头上洗碗，石码头上空无一人，大水拍打着石头的罅隙。她不知道那天为什么石码头那么滑，季黄河的浪那么大，浪把她卷进水里。妹妹够她，没够着，也掉进了季黄河。她拼命拍打，侥幸抓住了芦苇根，妹妹却没那么走运。她坐在石码头上号啕大哭，红云不见了，天黑得像炭。妹妹在第三天才打捞上来，整个人肿得像鲸鱼。她跟他说，妹妹是为了救我，我这后半辈子，是为了我妹妹活着。 她和他聊这些的时候，她还不知道他有对象。她隐去了自己金凤商城店员的身份，也隐去了自己的真实姓名。她说自己是西阳大学的一名学生。姐姐宁娟上学时，比她的成绩好了太多，如果不是季黄河收走了她，考个西阳大学还不是小菜一碟。她说，她学的汉语言，除了汉语言，她对大学的专业知之甚少。 鲁仁说，哦，汉语言，文学呗。 宁玲说，对，就是文学。 鲁仁说，我也喜欢文学，要不也不会开书店。 宁玲开始慌乱了，如果要说文学，她的文学就是她听来的那些歌，《冬季到台北来看雨》《把根留住》《大海》《我可以抱你吗》……她喜欢的歌都很文学。她五音不全，但她这个北方人可以将它们朗诵出来，朗诵出来的歌词也很美。她曾无数次站在剧团的舞台上，在紫色的大幕背后，朗诵它们。朗诵它们。朗诵它们。 你喜欢写什么？他又问。 我喜欢写诗歌。 诗歌是最高贵的文学体裁。 算是吧。 她拿了鲁仁的《恶之花》，回去就学着吹竽了，不过吹来吹去，总是不着调。中外诗人，倒是能说出个一二三来了。她还说，她是西阳大学文学社团的重要成员，今年是西阳大学建校90周年，他们学校租了四牌楼大剧院的场子，要在里面搞盛大的庆祝活动。到时，她要上台朗诵一首诗，她写的，庆祝学校成立90周年的。 这么牛啊。 对。宁玲涨红了脸，说，到时你一定来听我的朗诵。 一定的一定的。 她的牛吹大了，都不知道怎么收场了。她为什么要吹这个牛呢？后来她想，她是宁娟附体了。她姐小时候特想上大学，她姐说，她要到海边的城市上大学。宁玲说，到海边还不容易，从季黄河一直游过去。解放前，筒子乡有个人，靠着条小船，从筒子乡一直划到了上海，这事儿筒子乡的人都知道。宁娟说，对，我要学游泳，一直游到上海去。宁娟没学过游泳，更不会游到上海。在她没有打捞上来之前，宁玲宁愿相信，姐到上海去了，姐一直游到了上海，上海多好，灯火辉煌啊，不像筒子乡，到了黑夜，连电都没有。 鲁仁继续追着她，迈上了通往广场地面的台阶。宁玲转过身，你跟着我干什么？ 我跟你推荐一本书，聂鲁达的。 见鬼。 他轻吻过她。在舞厅。他用广阔的南方平原吻过她高耸入云的北方山脉。他的嘴唇是湿润的。那是舞厅灯光昏暗时分，她的迷乱被舞厅里其他人的尖叫唤醒。他掠夺了她、洗劫了她，却装作若无其事。那个夜晚，她做了逃兵。她在舞台的床上，想，她要是做了他的女人，那又怎么样。他有钱，又帅，是姐姐宁娟喜欢的类型。她替姐姐喜欢他，爱上他，又有什么不可以。第二天，她又去磁带店。四牌楼地下商场的磁带店卖得贵，一盒的价格，在星火路可以买两盒。在磁带店里，她发现书店里多了个女主人。她短发，做事干练，把他指挥得团团转。后来鲁仁向宁玲解释，把所有的问题都推到了她身上。是她要来的。他跟宁玲解释道，她要来，我也没有办法，我又不是警察，我不能把她铐走。我们要分的，迟早要分。宁玲说，我是你的什么人？你们分不分跟我有半毛钱关系！你自己拎拎清。 见鬼。 鲁仁跟着宁玲到了四牌楼广场上，广场北边，搭了个临时舞台，几个穿着暴露的模特在上面走秀。她站在那里，他站在她的身侧，周边人山人海。喇叭声刺耳，像铁铲剐蹭着锅底。她不知道怎么对付他，或者说，她不知道她怎么对付书店突然到来的女主人。她在劝自己冒险，当然，也不是她在冒险，是她姐宁娟在冒险。她摸着自己的下巴，她觉得摸到了宁娟下巴上的那颗痣。模特们下去了，上来个西装革履的中年男人，灯光照得他满脸冒油。他的声音发哑，推销着手里的所谓神奇拖把。在一大通话后，他要大家回答他的三个问题：一，拖把的生产厂商是谁；二，拖把的品牌是什么；三，拖把已出口多少个国家。只要回答出他的问题，就送出小礼品一份。台下的人纷纷举手。宁玲穿过举手的人群，不远处，四牌楼大酒店巍巍伫立。宁玲说，别跟着我。 鲁仁说，我们分了。 别跟着我。 我和她真的分了。鲁仁抓住了宁玲的手，我是真心喜欢你的。 就是从手慢慢开始的，她挣扎了一下，没能挣脱。接着她发现，他抓住了她身体更多的部分。她每挣扎一下，他就能抓住她身体更多的部分。直到她被他全部攫住。她变得轻飘飘的，像星火路上红色的云朵。在四牌楼街旁的街心花园里，在树木遮掩的暗处，他搂住了她。这时她已经没有了，没有她了。要杀要剐，她都是他的人了。他吻她，第一次深吻了她。那刻，她觉得她与他合体了，不，是她姐与他合体了。她软下来，她想，不管他要什么，她都能答应了他。大学生宁娟是有户口的，上了大学，就解决了户口问题。但她是没有的，她也不是完全没有，前几年，她父亲用尽积蓄给她买过，6000块一个城市户口。现在买的人都后悔了，6000块的城市户口屁用都没有，假的就是假的。她听到不远处音乐又响了起来，她想，那几个模特又在走台了。 鲁仁的诺基亚响了，宁玲听出是她的声音，是他说分了手的那个短发女孩。她在吩咐他，颐指气使，他诺诺应着。她抢他的电话，他不让她抢。现在她把她的身体拿回来了，还把她姐的身体也拿回来了，她浑身充满了神奇的力量。她抢下他的手机，狠狠地摔在地上。 他道，你疯了，你干什么！ 她踩着手机，说，对，我疯了，你让警察来抓我。 他转过身，手机也不要了，走到黑夜的外面去了。 她蹲下身子，泪水流了一地。哭完了，浑身的劲也没有了。她不知道怎么把凤凰车骑回去的。回到住处，她看到舞台上，她父亲穿着戏服，五音不全地唱：猛听得朱买臣高中喜报，绝望中依稀见生路一条，且按下喜悦情耐心等待，心难平不知如何打发今宵……宁玲说，爸，别唱了，难听死了。她父亲似没有听见，继续唱：先将容装整一整，面对菱花镜，我怦怦心跳脸发烧……宁玲踩得舞台咚咚响，过去将一把靠背旗扔在地上，说，爸，别唱了。 他觉出了女儿的不对劲，怎么了？ 没什么，就是别唱了。 他住了嘴，说，明天是你姐的忌日，我就这老毛病，睡不着唱几句。 噢，对，你唱吧。 现在唱不出来了。你买到磁带了吗？ 没买到。 宁娟的忌日，他都要烧纸，还要挑一件最破旧的戏服烧掉。她们8岁的时候，他带过她们到淮剧团，她们喜欢极了戏服。他不知道，为什么二女儿现在这么讨厌戏服，还曾扬言，要把这些戏服全烧掉。他怎么肯呢，这都是他的宝。他还要一年一件地烧给他的大女儿，不管二女儿喜欢不喜欢，大女儿总是喜欢的。 戏服和钱袋堆在门口道旁，他点了它们。当年小女儿落入河中，大女儿为了救她，才溺亡的。二女儿的命是大女儿给的，可是每回烧纸，二女儿都默默地远站着，像个看戏的局外人。 宁玲看灰烬在空气中轻浮着，她想，它们就是一条一条鱼，一条一条游到上海去了。她吃完晚饭，又往四牌楼的地下商场去了，她要找他说个明白，她不服。到了鲁人书店一看，关门大吉。隔壁卖磁带的胖夫妇如往地招呼着她，她胡乱应着，心里却是快乐的。他关了店干什么呢？是跟那个短发女孩吵架吗？他揪住了女孩的短发，一顿暴打。她又瞟了瞟书店，胖妇人问，是要买书吗？宁玲说，本来想看看的。胖妇人说，这几天可能不来了，听说快结婚了。宁玲哦了声，手里的磁带掉了下来。胖妇人说，真要挑不出来，我仓库里还有的，今天才到的货，还没来得及上架。要不你去看看。 胖子夫妇的仓库她去过两次，在四牌楼大剧院的地下室。看仓库的，是胖子夫妇的乡下表侄。他们的表侄又黑又瘦，不爱讲话。宁玲从大剧院门前走过的时候，看到一张巨大的海报，今晚的大剧院，将有场盛大的诗歌朗诵会，由西阳市文联、西阳市税务局和西阳市朗诵协会联合主办。往地下室，要从大剧院的背后楼梯下去，胖子夫妇的仓库在最里面。门敞着，黑瘦男孩躺在竹椅上。随便挑。他说。 最近进了什么？ 左边。 有推荐的吗？ 男孩站起身，抽出一盒。这个。 宁玲接过来，这是一盒舞曲磁带，封面底色为蓝色，上面写着浅灰的“跳舞机”三个大字，主打曲目有四个：青河螋、蝴蝶、东京音头、冰冷卡卡。译过来的名字都怪怪的，但怪得有意思，明明应该是热火朝天的旋律，名字却冷到酷。 仓库潮湿，水珠悬浮在空气中。宁玲打开一旁的收录机，能听听吗？ 很少有人到我这里来。男孩说。 你长得像一个人。 谁？ 不说这个，我能听听吗？ 听吧。男孩按了播放键。 刺激吧。男孩说，痉挛的声音。 不错。 很少有人到我这里来，也很少有人和我说话。 你表叔呢？ 他们只有他们的生意。男孩过来，他毛茸茸的嘴唇抵在她的耳垂处。从来没有人跟我说这么多话。他说。 他抱着她、推着她，宁玲手里的磁带全掉在地上了。她知道他要干什么，他那里顶到她了。仓库的另头有扇门，里面有张钢丝床，窗户很高，站在床上也够不着。被子是潮的。他开始脱衣裳，她的和他的。他们不说话，行动代替了语言。他还嫩，是个孩子。他弄了她，居然哭了，他的脸伏在宁玲的私处。她抚摸着他的头。她不明白她这是在干什么，这算一夜情吗？他坐起来，宁玲有点尴尬，拿衣裳遮在了身体的前面。收录机还在响着，窗户的框上长满绿色的苔藓。乐曲的声音很冲，像金属切割着金属。宁玲对男孩说，我告诉你一个秘密。 男孩问，什么秘密。 宁玲说，你对谁都不要说。 男孩说，你知道我不会瞎说话。 8岁那年，没人知道我学会了游泳，是跟邻村的一个孩子学的，那个孩子很野，又黑又瘦。 这有什么！那孩子像我？ 不，跟你没有关系。 那算什么秘密！男孩抱住了她，细细的唇毛落在她的脖颈上，我喜欢你。 你还是个孩子。 我已经17岁，马上就是成年人了。 过两天我要相亲了。 你不想去相亲的，是不是？ 你不懂。 我什么都懂，我喜欢你。 还是等你成年了，有结婚的资格了，再来跟我说喜欢不喜欢的话。真到那个时候，你就不会说喜欢我了。 不不，我就是喜欢你。你和谁相亲，告诉我。 收录机停了下来，整个仓库空荡荡的。宁玲将食指竖在嘴边，让他不作声。 什么？ 嘘—— 她听到在她头上5米的地方，有脚步走动的声音。一个美丽女孩走上舞台，打开红色活页夹，富有韵律的诗句从她唇齿间流淌出来。诗句们排列成队，勾勒出巨鲸的模样，在这个迷人的夜晚，游出了灯光璀璨的大剧院，一直游向波澜万顷的海洋。 相亲是一个神秘女人安排的，宁玲不认识她，但她坚称她是她父亲的好朋友，几十年的好朋友。女人骑着自行车，她在后面跟着，从星火路向西再向南，经过一处停产的工厂，里面竖着水塔和烟囱，灰喜鹊在香橼树上叽叽喳喳。女人告诉她，她父亲刚到剧团时，她就认识。女人骑的是新永久车，她不时地按下自行车铃子，像里面装满了她要说的话。她的话就是在这些清脆而琐碎的铃声间歇中发出来的。夕阳西下，大地显得格外沉稳和庄重。女人短发，胖乎乎的，浑身都是肉，像个气球。她指了指工厂的烟囱，原来我就在这里，这里是西阳齿轮厂，齿轮懂吗？这个世界上到处都是齿轮，没有齿轮，连自行车都骑不起来。我在厂里，专门生产齿轮的废品。说到这里，女人破口大笑，身上的肉翻起了浪花。宁玲说，废品还需要生产？女人说，不是，我做的齿轮废品率高。有一次上夜班，我竟然趴在机床边的工作台睡着了，我还做了个梦，梦到了玉皇大帝，等到醒来交产品，检验员骂我是无耻女人。我说，我怎么无耻了？检验员说，你看看，你送来的这些，齿都没开就送来了，你说你有齿，齿在哪里？我揉了揉眼睛，天呐，真是，毛坯就送过去了。我居然把毛坯就送过去了。谁能用这样的齿轮？谁用这样的齿轮谁倒霉。女人继续大笑，车也慢了下来，宁玲皱着眉头，她想不通无耻有什么好笑的，何况无耻在她自己身上。 西阳齿轮厂的围墙特别长，不时地，围墙上会跳出一段广告或者宣传语。其中有幅中华恐龙园的广告，画上是只巨大的摆轮，从摆轮上伸出的人腿，就像齿轮上的齿。过了齿轮厂，向东拐，是食品厂，厂里发出哐当哐当的声音，厂门口停着辆绿色的解放牌大卡车。食品厂不大，再过去不远有家茶楼，女人介绍的曹卫东在里面等她。女人说，男孩子第一百货商店的，做海报设计，第一百货商店顶上那个戴钻石戒指的美女你看到了没，是卫东画的。在西阳城，没人比他画得好。你要是嫁了他，这辈子不愁吃不愁穿，一百什么单位，什么东西不要到一百去买?别看厂子倒了一个又一个，一百永远倒不掉。而且现在政策改了，嫁了城市户口，孩子户口将来可以跟孩子爸爸走，多好。你赶上了好时光。 到达茶楼的包厢后，宁玲并没有看到曹卫东，这让女人脸色发红，她走到外间，打起了电话。茶楼有十几个包厢，隔音效果不好，周边的人语像季黄河上渹渹沌沌的涛声，她头疼。女人从外面转回来，说，这就到了，就到了。宁玲想了想，还是问了，既然你认识我爸爸那么早，那你见过我妈吧。女人说，见过一两次，印象不深。宁玲说，你一定知道我妈后来去了哪里。女人说，我哪里知道，她不是死了吗？你爸说的。宁玲说，我妈没死，她一定在哪座沿海城市，现在人不都是这样的吗，一个个往沿海跑。女人说，反正我不知道。宁玲还想再追问下去，曹卫东到了。 那以后不久，有天下班，宁玲在公园路上遇到了卖磁带的黑瘦男孩。更确切地说，是他骑着自行车追上了她。她装作不认识他，本来就是一拍两散的事。男孩横住自行车，逼停了她。 你想干什么！她生气地说。 我就想说几句话，说完就走。 她不怕他，他还是个孩子。她跟着他走到路边绿化带上，脚边站着一年蓬，春风吹过，花朵摇曳生姿。什么话，你说吧。 你是不是在和曹卫东谈恋爱？ 关你什么事！ 他是个流氓。以前他搞大了一个女孩的肚子，没跟人家结婚，还把那个大肚子的裸体画了下来。西阳好多人都知道。 他跟我说了，那个肚里的孩子跟他没有关系。 总之你不能跟一个流氓结婚。 到现在，她也不知道男孩的名字，她不想知道。我就是想和一个流氓结婚，我就是爱慕虚荣，我想在城市里留下来。以后我还会脱光了衣服让他画。我自己也是个流氓，比他更流的流氓。好了吧，以后别再找我，你也不想和一个女流氓在一起对不对！ 在鲁仁结婚后不久，宁玲很快也结了婚。曹卫东比她大6岁，她管他叫老曹。其实刚结婚时，老曹也才28岁，一点也不算老。他们的婚房在一幢二层居民楼的阁楼上，8个平方。这还是他父母找了居委会主任，费了九牛二虎之力弄下来的。很快一年过去了，他们没怀上孩子，不是不想要，是好像谁有点问题。她让他去查查，他又让她去查查，结果谁也不去查，街坊邻居的碎言碎语就来了，大家认为宁玲是个不会生蛋的母鸡。当然，也有少数人认为，是曹卫东的问题。当有人说出这个疑虑的时候，当即就会遭到旁人的反驳，曹卫东的父亲生了8个孩子，凭什么曹卫东生不出孩子。 宁玲一直在金凤商城给私人老板打工，她觉得自己有在商城的工作经验，让老曹到领导那里说几句，她就能在第一百货商店的鞋柜做个柜长。但一年多之后，非但她没能进第一百货商店，老曹也被那里踢出来了。原因是第一百货商店改制，卖给了一家民企，第一百货商店改名全巨茂商业股份有限公司，人员被裁了一大半。开始老曹觉得万不会裁到他，因为第一百货商店就他一个美工，把他裁掉了，广告怎么做。但偏偏把他裁了，广告制作包给了外面的一家广告设计公司。老曹不服啊，不但他不服，被裁掉的所有人都不服。有人到政府去请愿，也有人迅速占领了第一百货商店宿舍区空置的两套住房。最滑稽的是水电工老贾，他占领了宿舍区的厕所。事后证明老贾是对的，厕所真大，粪坑填掉，那是85平的三室一厅。宁玲也劝老曹找个地儿霸一下，随便找个地儿，怎么都胜过这冬冷夏热的阁楼8个平方。开始老曹有点犹疑，等回过神来，能霸的全被霸完了。他只得去霸单位的办公室。美工的办公室不小，有50来个平方，里面放着工作台、铁皮柜、办公桌椅、单人沙发、茶几。现在他在里面，加放了一张竹躺椅、一把菜刀和一把斧头。他的理由很简单，他要在这里工作，工作至死。把美工工作包给外来的公司，不但是不负责任，而且浪费钱，谁都可以来评这个理。 曹卫东的办公室在全巨茂公司六楼西北角处，走过去需要经过公司的废旧物品仓库，仓库门口堆着几张旧木椅，残缺不全的它们几乎堵死了道路，使得他每次都只能侧身通过。他不会去动那些旧木椅，他若是动了，会有更多的旧木椅从仓库里走出来，有时候，缺胳膊缺腿的才是最横的，不单指人。曹卫东不缺胳膊，也不缺腿，他缺心，这是他老婆宁玲说的。他老婆不但说过他缺心，还说过他缺肝缺肺，胆儿没有，脑子也少根筋，总之内里没一个好东西。天有些灰，旧木椅下有一汪昨夜的雨水积水，瘦削的曹卫东熟练地绕开障碍物，掏出办公室的钥匙，打开门锁，门吱呀一声，只开了一道粗缝。除了门锁，门上还挂着一条铁链，把门把手和墙捆缚在一起。他微低了头，从粗缝里钻了进去。靠门口的台上，摆着应急灯，工作台上放着他的画，在昏黄的灯光下，蓝色的大海抑郁地奔腾着。应该还有一条白色的鲸鱼。他想。 他试着勾勒鲸鱼的线条，他想到了透纳，那个水汽弥漫的英国画家。他还想到了透纳的处女作《海上渔夫》，因此犹豫是不是应该画一艘船。这时周建来了，周建是他以前第一百货商店的同事，现在全巨茂公司管人事后勤。周建比他大5岁，以前一起打过无数场台球。也正因为台球，全巨茂的老板才让周建管这事儿，他要他软硬兼施，无论如何把美工办公室拿下。他怎么拿得下呢，有句话叫奈何以死拒之，对于生死置之度外的人，能用什么好办法？他没有孩子，老婆也跟他分居了，更有了以死相抗的资本。他敲了敲门，把曹卫东叫出来。曹卫东从门缝里钻出来时，手里拿着蘸满白色颜料的画笔。他的画笔是他的武器。曹卫东说，哟，今天来，还跟着腿子啊。他说的腿子，指的是跟着周建的保安，保安手里拿着警棍，脸黑得像张飞。周建皱了皱眉头，努了努嘴，让保安先走。保安走了两步，又回头看了一下才走了，似乎有点不情不愿。 周建说，兄弟，我们随便聊聊。曹卫东不说话，颜料滴在水泥地面上。周建说，上个月我介绍的画廊怎么样？曹卫东说，没卖出去。周建说，还挂那儿？曹卫东说，应该是。周建说，这也不是个办法，老银子总有用尽的时候。曹卫东不说话，颜料在笔头凝成了半椭球。周建说，我不懂画，但我觉得你画得挺好。你们还好吗？我说的是你老婆，她没逼你？曹卫东说，好长时间没有联系了。周建说，这样各管各，其实也挺好。昨天我还在大街上遇到你老婆。曹卫东说，在哪里遇到的？周建说，在四牌楼广场。曹卫东哦了一声。 宁玲躺在剧团的舞台上，她听到隔壁父亲在咳嗽。就这两年，父亲加快了苍老的速度，像一列加速驶往悬崖的列车。她摸着自己的肚子，舞台的木地板随着父亲的咳嗽微微震动，连带她的肚子也在震动。她想，如果像别的夫妻，或许她这里已经多了一道长疤。到底是谁不正常呢？如果不是夫妻关系急速恶化，她或许会去看看的。金凤商城有个姐妹，结婚多年不孕，医生说她宫寒。她想她自己可能也是宫寒，肚子那里，一年到头总是感觉冷冰冰的。她的确去过四牌楼广场，那儿的地下商场改朝换代了，取而代之的是家电器商场，生意火爆。卖磁带的胖子夫妇不知去了何处，鲁仁她倒是知道的，而且他们是有联系的，时断时续。他不开书店了，在翠薇路上开了家粮油店，他说，其实一样，书是精神食粮，都是粮食。他说，粮油店缺人，问她来不来做个店员，工资比她在金凤商城高。她才不去，她去会跟粮油店的老板娘干架。她还不想干那个架。 星火路上新开了家黑网吧，是原来卖磁带给她的那个中年人开的，中年人脸色没有以前那么白。有一次，他还给她透露了关于鹰的消息，知道吗?鹰死了，死在外乡。他是替人去外乡要债的，结果债没要成，人被砍死了。啧啧，那么厉害的人。他摇头，她跟着支吾两声。她在里面，通常是上QQ，或者在西阳本地的BBS里发表一点关于诗歌的见解。在QQ里，鲁仁说他要去海南三亚的三亚湾，南方的海，蓝得透底。宁玲说，你要去海边，你店怎么办，难道关了不成?鲁仁说，别提了，我老婆和我吵架了，她把我赶出来了，我们要完蛋了。他问她，要不要一起，在椰子树下喝椰子汁，吹吹海风，再到大海里游游泳。宁玲说，我不去，我怕水，你又不是不知道。到大海边，我会被吓死。 她还是去了，去的原因用她的话说，是他太坏了，把她给骗了。他是天地之间第一骗。他们已经很长时间没有见面了，是说那种真正的两个人的见面，街上偶遇的不算。他们坐了飞机，到三亚时已是傍晚，坐出租车到市内，开了两个房间。进了自己的房间，宁玲就抹着胸口喘气。第一次坐飞机，她有点晕机，直到酒店，还没有完全缓过来。到了晚上9点，宁玲洗漱过了，他给她打来电话，酒店内线。他问她睡了没，没睡的话聊会儿天。他叫她宁玲，让她吃了一惊，你看我身份证了?他说，没有。她说，看我登记了?他说，没有。这么多年了，随便一打听，就知道你叫宁玲，你姐才叫宁娟。她不想和他辩论，说，太晚了，我要睡了。 第二天他们去了三亚湾，但是人太多了，二人沿着海岸线越走越远，终于找到一处相对僻静的海湾，鲁仁在海水里游来游去，还向她招手，但她始终与海水保持一段距离。他想，她怕水是真的。他走到沙滩上，跟她说，来呀来吧，海水又不会吃了你。宁玲环着手臂，说，我不去。你也别游太远，当心被鲸鱼吃掉。鲁仁笑起来，鲸鱼不会吃人，鲨鱼才会。宁玲说，鲸鱼吸口海水，就能把你吸到肚子里。鲁仁说，那我就是匹诺曹，我要在里面搭房子，吃海鲜，吃够了再从它肚皮里钻出来。 鲁仁游成了一个黑点，天渐渐昏暗下来，海滩上人更少了。宁玲坐在沙滩上小憩，鲁仁突然从背后抱住了她。她不知道他怎么来的，那个小黑点才不见了一小会儿。她摆了一下身子，没能甩开，他太有力了，他的双臂紧紧地箍在她的胸前。他凑在她耳边说，宁玲，我还是喜欢你的。我和我们家的闹了，快离了，离了我们在一起好不好。她说，叫我宁娟。鲁仁说，宁娟，我们在一起，好不好？宁玲说，你勒疼我了。鲁仁松了手，宁玲说，你真想在一起。鲁仁说，真的。宁玲说，我要一个人好好想一想。鲁仁说，那你想吧，我再游会儿。宁玲说，去吧去吧，让鲸鱼把你吃掉吧。 鲁仁在海水里游着游着，突然感觉双脚被人拉住了。那人水性很好，要把他往深海里拉。他使劲蹬着，双手扑着，他的游泳水平也好得很，水下那人露出了水面，是宁玲。宁玲不说话，一把抱住他的头，把他往水下按。鲁仁呛了口水，继续扑腾，他不知道她要干什么。他挣脱了她，往岸边游去。他们几乎同时到了岸边，她在笑，抱住了他，我和你开开玩笑，看你水性怎么样。鲁仁冷着脸，这也能开玩笑，差点要了我的命。你不是怕水吗?你不是不会游泳吗?你怎么会的，为了要我的命才去学的? 宁玲站在那里，有点手足无措。鲁仁没理她，一个人往酒店走去。海边椰子树的影子被夕阳抻得越来越长，游客归去，大地一片静谧，只有海浪声滚滚而来。晚霞分娩出黑色的乌云，乌云像加了酵母的面团，蹬胳膊腿长得飞快，瞬息长成巨大的怪兽。怪兽俯向大海，大海与它沆瀣一气。这个世界没有奥特曼，只有远处零星的船火。更遥远的地方还有成群结队的白色鲸鱼。鲁仁独自回了西阳。宁玲手里的钱不够买飞机票的，折腾了几天才回去。到家后，只是稍稍收拾了一下，就往全巨茂公司去了。 她到了六楼，经过废旧物品仓库的时候，踢倒了一张瘸腿椅子。她直奔曹卫东的办公室，要手撕他的画作。曹卫东拿过一块三合板，身体紧紧地护在巨幅油画前。宁玲拎起地上的斧子，指着他，你画这些鬼东西有什么用，能当饭吃?曹卫东不辩解，也不让她撕。宁玲挥斧砍门上的铁链子，砍了几下没砍动，倒是门边台上的应急灯掉落在地上，灯不亮了，也不知道哪里坏了，室内黑暗一片。宁玲走到门外，又砍了铁链几下，还是没砍动，铁门发出异常的巨响。她索性走到工作室的窗户边，对着窗户上的杉木封条，又是一阵猛砍。这些杉木封条平常将窗户封得死死的，这会儿倒不是斧头的对手，窗外走廊上木屑纷飞。三个大窗上的杉木封条顷刻间被宁玲砍光。她这才解了气，志得意满地下了楼。 初秋的阳光干燥、盛大，它们从窗玻璃上奔涌而下，像突然到来的瀑布。他揉了揉眼睛，太亮了，有点不适应。等眼睛适应了光，却不适应画了。原来它这么暗！曹卫东看着画布上的海，连鲸鱼也不够白，它简直就是灰色的。他想起之前跟画廊老板通电话，画廊老板说他的画着调偏暗，他不以为然，认为暗的是画廊老板的眼光。现在看来，自己才是那个睁眼的瞎子。他坐在椅子上，像棵缓慢枯去的树木。是煦暖的阳光让他重新动起来的，阳光先是化成油画笔头的猪鬃毛，轻轻拂拭着他的眼睫毛，等他睁开眼睛，阳光便如一泓陈年老酒鱼贯而入，使他浑身暖烘烘的。他拿过调色板，重新调试颜色。 是几年后的事，宁玲死于一场车祸。那时，曹卫东的绘画已略有名声。他看监控，傍晚，翠云路与翠薇路交叉口，霞光渐收，宁玲看了看天空，就怔在那里。然后汽车撞了上去。是一辆桑塔纳2000。他不知道她看到了天空里的什么，让她突然停步。飞碟？暴风怪？九霄宫殿？他和宁玲这几年时好时坏，但他只记她的好，女人的好，对男人来说，真是太美妙了。宁玲出车祸，正是他们好的时候。妻子的葬礼上，他的岳父烧尽了戏服，晚上喝得醉醺醺的，在台上唱戏。他在唱戏声中黯然地整理妻子的遗物，发现了一枚夹在《恶之花》里的明信片，上面写着：到了可以结婚的年龄，我依然喜欢你。真的，有些事情不会因为时间而改变。署名：冰冷卡卡。从邮戳上看，她收到明信片就在出车祸的前几天。他想，妻子的死也许与这枚明信片相关。他把这条重要线索交给警察，警察置之不理。 又过了些年，著名画家曹卫东的油画《敞开的》在佳士得拍卖行拍出1650万元的高价。《敞开的》画了大海和鲸鱼。画布上，大海湛蓝，白得透明的鲸鱼喷出巨大的水柱。有人说，那画里全是光。也有人说，有看不见的乌鸦在飞。后来，那个说有乌鸦的人见到了曹卫东，他递过一支烟，得意洋洋地说，只有我看到了乌鸦，是乌鸦，对吧。曹卫东接过了烟，点着了，一句话也没有说。
王夔，男，本名王魁，1970年生，中国作家协会会员。爱写小说，已发表中短篇小说100余万字，有中篇小说被《小说选刊》《长江文艺·好小说》等刊选载。现供职于泰州日报社。 |
|
|
