苕果子

       如果我们将时光穿越到

       徐炜先生在民谣《二马路》里哼唱的

       “邮差的挎包里装满了远方的问候；挑夫的扁担上刻满了岁月的孤独”的那个时代的春节时分，

       就会发现那些从节日的宜昌城大街小巷呼啸而过的儿们荷包里，

       除了鞭炮、“分分儿钱（分币）”，

       最有可能的就是一把或者几根“苕果子”。

       “苕果子”是红苕做的，

       红苕是西班牙著名航海家哥伦布13世纪发现美洲大陆的同时，在中南美群岛发现的。

       后来就有了明万历二十一年（1593年）福建长乐商人陈振龙到吕宋岛（现为菲律宾）将其带回。

       因为来自国外，自然称作“番薯”。

       据说由于当地有严厉的禁止带出法令，

       陈振龙不得不将薯藤巧妙地绞进商船的缆绳之内，避过了出境检查。

       这也就是郭沫若于1963年所写“满江红”一词中的

       “挟入藤篮试密航，归来闽海勤耕植。”用典所在。

       明代徐光启在番薯刚引进我国的时候，便敏锐地认定这是粮食作物新品种，

       为此特向万历皇帝写了《甘薯疏》说：这种食物如果“人人务相通，即世可无虑不足，民可无道殣。”

       清乾隆五十一年（1786年）朝廷下令各省种植番薯，于是这种舶来品便遍及全国。

       不仅改善了中国农作物的结构，而且在粮食歉收的饥荒年代，“乡民活于薯者十之七八”。

       番薯在各地有各种不同的称呼，

       其中有甘储、甘薯、朱薯、金薯、番茹、红山药、玉枕薯、山芋、地瓜、甜薯、红薯、红苕、白薯、阿鹅、萌番薯等等。

       番薯在湖北被称为“红苕”，

       最早见于清光绪六年（1880年）《申报》《鄂垣竹枝词》：“人之蠢笨者即称为韶（苕）家伙。”

       因为红苕外观不美，灰头土脸，但实心饱满而浑厚，给人以愚笨钝拙而有实在感。

       宜昌话说“他好苕”往往是嫌弃一个人笨笨的、傻乎乎的；

       而当男女朋友互相说对方“你个苕货”的时候，

       就会有恋爱的感觉扑面而来，嫌弃也就转换成一种“爱称”。

       在宜昌，因为土质因素，苕被分成红心苕、黄心苕和白心苕。

       这种食物扦插即活，定根水一浇，就可以任由生长。

       苕藤生长迅速，需要定期翻割苕藤。割掉的柔嫩的苕藤可以送进城里超市或菜场，

       “苕叶子”是宜昌很受欢迎的时令小菜。

       割苕藤最主要的原因还是为了提高产量，以期收获更多的苕，用来入冬后喂猪；

       而割下来的苕藤除了可以当蔬菜吃，绝大部分都是作为了喂猪的食料。

       所以，在那些年代，种苕必定养猪，养猪必定种苕。这就是中国模式。

       苕全身是宝：

       收获的新苕一出来，既可以蒸着吃，也可以煮着吃，香甜粉糯，好吃得很；

       到了数九寒冬，吃烤红薯则是宜昌人特有的仪式感。

       寒风凛冽的时候，手心捧着一个刚出炉冒着白气的烤红苕，

       一边哈哧哈哧地吹着，一边等不及了小小的啃一口，

       烫得舌头无处安放的同时，一股滚烫的香甜引爆味蕾，温暖和美好传达全身每一个细胞，

       应该每个宜昌人都有这样的冬日记忆吧？

       关于红苕的吃法，除了蒸煮烤这种常规操作，在宜昌，还有炸苕面窝的。

       先把红苕切成小方块，把调好的面糊和切好的小块红苕混合均匀，

       把特制的面窝勺子往油锅里浸一下粘点油，以防面糊粘住勺子。

       沸腾了的油锅就可以把放在面窝勺子里的面糊和红苕块下锅了，

       看着红苕慢慢变得金黄酥脆，中间凹四面翘像个小飞碟似的从油里漂浮上来，就可以出锅啦。

       苕面窝酥脆可口，一定要趁热吃。

       如果配上一份蛋酒，最是地道。当然，这是荆楚口味。

       无论在宜昌那家餐馆，只要是吃火锅，荤菜各有所好，但素菜之首必是苕粉。

       苕粉配火锅，可以充分吸收汤汁精华。

       “前调”绵密软糯、爽滑筋道，“后调”口齿生香、回味无穷，一直都是火锅界的宠儿。

       当然，这是襄阳汉水风情。

       不过现在的一道泡菜苕粉炒肉丝，

       被说成是无数漂在外地的宜昌人心心念念的家乡味。

       泡菜够酸脆，肉丝喷香，苕粉炒得软硬适中，弹力十足，一盘带来多重享受，

        可以直接当主食，也是拌米饭的最佳搭档，盖在米饭上面让汤汁浸透，就是再来三碗都吃得下。

       打住打住，有人说我越说越远哒，还是应该说主题。

       都知道红苕收获以后储存一段时间，水分挥发之后会变得更甜。

       宜昌在“忙年”（春节前的筹备阶段）的时候家家户户会将变甜的红苕做成“苕果子”，

       即作为春节的待客之物，也是每一个孩子春节期间最常见的零食。

       苕果子各地做法不一，但基本制作方式趋同：

       首先将红苕洗净煮（蒸）熟后，切成条状或片状，

       然后趁着天气好有太阳将其晒干，

       这样的“苕干”就可食用，很有韧性，很有嚼头，是孩子们的最爱。

       从苕干到苕果子有四种制作方式：

       其一是可与干净的粗沙，一同放置于铁锅中烘炒，待其变脆后，即可在筛网中过滤沙子。

       这个也是以前最常见的方法，在食用油凭票供应的年代就是首选，

       有人提示笔者，在不缺油的今天，为了减少油脂摄入量也是首选。

       其二是油炒。和沙炒的原因一样，也是用油少，为了省油。

       炒制过程就和炒菜一样不停翻炒，也是用火的温度来烘烤，让油一点点侵入其中，

      不一会儿，油炒的苕块便华丽的变成了黄亮亮的苕果子。

       其三是用油炸。

       先将去皮的红苕蒸煮熟，人工搅拌成糊，加入芝麻和白糖，均匀铺开晾晒，

       晒干后切成大小片状或条状备用。

       菜油入锅加热到适当的温度将半成品放进去，用温火慢慢炸，

       等到金黄时起锅捞起，完全冷却后就是香脆可口的油炸苕果子。

       其四是上街去找“炸米子的”。

       那种只有一个气压表、很简陋的铸铁机器，学名应该是食物膨化机。

        小铁炉可以烧柴也可以烧煤，风箱拉起，火焰就呼呼升起，

       什么时候传来一声“砰”的爆炸声，白色烟雾腾起，一阵焦甜的香气传来，

       旁边一群孩子欢呼雀跃地围上来，那就是苕果子炸好了。

       无论是哪种制作方式，完成所有流程后的苕果子脆、酥、香兼具。

       虽然取材纯粹，工艺简单，

       但过春节的时候，人们通过咀嚼又香又酥又脆的苕果子，既能刺激味觉和嗅觉，还能刺激听觉。

       这三种感觉在一定程度上提升了我们在品尝的时候的愉悦程度。

       用现在的流行语说：那个时候的苕果子好吃的不要不要的！

       如今，我国成了世界上最大的红苕生产国，

       占世界60%左右的种植面积和80%左右的产量。年均总产量超过1亿吨。

       随着红苕育种技术不断地发展，各种口味的新品层出不穷，

       只可惜却没了当年那纯美香甜的舌尖上的味道。

       徐炜先生说得好：过去的，历史的，非常顽固的记忆是抹不去的。

       忘不掉总有忘不掉的原因，别去轻易地打破人们的怀念，这种怀念才是明天的繁华。

       春节和朋友怀旧，提到当年的苕果子，说是少见人提及，嘱其写出，

       不知算不算命题，敬请斧正。

       感谢沈传诚、罗洪波、李明义、李志伟、张永久、张勇、徐炜、孙波、孟炜炜、陈军娥、代昊、吕航等老师大力支持。

       正值正月十五元宵节，宜昌石头祝大家左右逢“圆”，广进财源！人缘福缘，“圆圆”不断！甜甜蜜蜜，圆你心愿！（202302）