梨园沧桑六十年：幼小时的记忆

（李麟童、刘新阳编著）

青年时代的李麟童

幼小时的记忆

听母亲说，我下生时不会哭，也不睁眼，还是父亲用吸的鸦片把我喷得会哭了。那时母亲三十五岁，父亲是五十多岁的人了。因为先天不足，我出生时不会吃奶，连当时“老鹰牌”的炼乳也不吃，奶妈只好用嘴把高粱米饭嚼碎，再压出汁喂我，所以我从小身体就弱，常常闹病，幸赖家庭条件好，总算是活了下来。

北镇这座古城有八门八关，街道整齐，两边商铺林立，一色的青传瓦房，因为这个小城是不少奉系军阀的家乡，有些人在随大帅张作霖进京后也崇尚北京的建筑，所以很多军阀的私宅都具有京式四合院的风格。记忆中我出生的皂君庙胡同里，高高的山墙上画着“老刀”牌香烟的广告，皂君庙台上有一家姓孙的小铺，代卖茶水。出了这个胡同就到了牌坊，这是一个很大的石坊，上面写着“太子太保、辽东镇守使李成梁”。可能是因为自己年小的缘故，那时我看什么都感觉很大，并且很奇怪，这么大的一个石头是怎么把它搬上去的呢？鼓楼是石坊以北五十米处的一座建筑，它很像一个堡垒，下边有拱门可南北穿过，东侧有小门，石阶几十磴，只能两人并行，上边是一座两层楼阁供有佛像，这里香火极盛。记得有一年正月十五夜，满街都是花灯，这里也灯火通明。因为有人喊“失火了”，一阵拥挤，当时踩死十几个小孩儿，从此以后这里就封闭了。再往上看，有两块匾额写着“幽州重镇，冀北延疆”八个大字。过了鼓楼往东北角有两座塔，名为双塔寺。这是一对砖垒十三层塔，塔的金顶闪闪发光，尤其在雨后，雨水将塔身洗刷得干干净净，一群群的小燕儿绕塔飞叫，真是好看极了。城西五里的北镇庙。当地人叫它“碑子庙”，缘于这里有不少乾隆御笔的石碑。东北十二里外的医巫闾山更是今天全国文明的旅游胜地。

城里西北角有一个丘陵叫万紫山，上面有娘娘庙，烧香、许愿、还愿、逛庙的人山人海。庙会上各种小吃、“玩意儿”美不胜收。记得小吃方面有“凉粉”，是绿豆淀粉熬成的大坨，用一把铜制的弯刀片从坨上一拉就是一缕细条，盛到碗中，放上黄瓜、水萝卜切成的细丝，再撒些香菜，芥末、麻酱、蒜末等作料，倒上酱油、醋、吃起来清凉爽口。“碗坨”据说是用荞面、猪血熬成，吃时用一把花刀切成不规则的细条，盛在碗中浇上酱油、醋，它是不放菜码的，也另有一种风味。其他如切糕、京糕、蜂糕都很受人欢迎。

每年从二月十八娘娘庙会开始，每十天就有一个庙会，有药王庙会、关帝庙会、文昌宫庙会、观音堂庙会、天齐庙会…届时庙会上人头攒动，浩浩荡荡，真是热闹非凡。小孩最喜的玩意儿有不倒翁、泥人、花脸面具、大刀、大枪（模仿舞台演出用具），还有一种，一个棍上插几个小铁片，用泥做成的小人肚子，用猪尿泡蒙上的小鼓，一转起来叭叭作响，这玩意儿同样也很受孩子们的喜爱。

1931年，日本发动九一八事变，那时我才三岁，但我却记得日本兵住在当时北镇县城里我家最大的院子文翰堂笔庄。日本人吹着洋号，叫我父亲带路去医巫闾山里打抗日队伍，父亲因为年龄大还有病，也害怕，后来经过翻译官说和，最终送给日本人一批叫做“燕子翻飞”的上好毛笔，才把日本人打发走。

小时候家里有专设的祖先堂和佛堂，过春节时十分隆重，还把名艺人霍树堂请到家里唱东北大鼓。三哥喜欢京戏，还爱票戏，专门唱武生，我当时看过他的《独木关》《连环套》。后来我能到戏班去谋生，也多少受到家族中的一些影响。

我七岁开始上学。记得当时父亲还在我新发的课本扉页上用毛笔题写了“少壮不努力，老大徒伤悲”，并嘱附我：“好好用功学习，长大才有出息：大丈夫不可一日无权，不可一日无钱。”父亲的话牢牢地记在我幼小的心中，当然，我也因此在新中国成立后向党交心时做了深刻检查，这也成为我在“文化大革命”中受到重点批判的一大罪状。