|
前阵子打开豆瓣刷了一下2022年度图书榜，想看看去年有没有错过什么好书，看到图书榜TOP1是这本《始于极限》时，内心还是有点小惊讶的！
去年最受豆瓣网友欢迎的，居然是一本日本作家所写的女性主义的社科类作品！
拗不过好奇心，立马下单买了一本。花了两个下午就一口气刷完，竟然超乎想象的精彩！这本书是生于80后的女作家铃木凉美和东亚最知名的女性主义学者上野千鹤子的书信对话，一起谈男人、谈性、谈女性的独立与自由、谈母女关系。读的时候不禁为两位女性对话中迸发的睿智与哲思所折服，但最让我惊叹的，是其中一位作者，铃木凉美年轻时的经历——铃木凉美的家庭条件非常优渥，爸妈都是教授，她本科硕士读的都是数一数二的名校，毕业后成为了新闻记者，刚出了书就名声大噪；就在不久前，她还凭借小说《资优（天才）》入围了日本文坛最高荣誉的“芥川奖”……听起来就是一路开挂，顺风顺水。 
但在这些光鲜的履历下， 她还有不为人知的B面，绝对惊掉所有人的下巴！从16岁开始，她瞒着爸妈做过夜总会女招待，AV女演员，3年里一共拍了70多部片子。这让很多人想不通，她究竟是为了啥要一脚踩进泥潭里？铃木凉美在这本书里坦诚地剖析了过往：“最重要的原因，是为了和母亲对抗。”但更让人意外的是，铃木凉美的妈妈并不是严苛窒息的虎妈，相反，她的育儿理念正是我们这一代父母所倡导的，那到底怎么回事呢？我想大家一定会很好奇。 今天就把她们长达20多年的极限拉扯的故事，分享给大家。 父亲铃木晶是日本著名的翻译家、文学评论家，母亲灰岛佳里是儿童文学的研究者，也是日本著名的翻译家。铃木凉美在未满10岁的时候，就随父母去英国，在伦敦读了两年书。父母对她的教育很自由，想打扮成啥样都可以，不想学习就自己去一边玩或者看书，母亲对她的告诫更是简单：“你可以做任何你想做的事，穿任何你想穿的衣服，你可以走别人眼里的歪路，但当你想做离经叛道的事时，一定要再做一件对社会有贡献的好事，这样人生才是平衡的。”家庭环境优渥不说，她还继承了爹妈的学霸基因，学习不费什么力气就能轻松拔尖的。如果说投胎是一门玄学，铃木凉美抽中的肯定是一张sssvip卡。但偏偏，她后来选择的人生道路，颠覆了所有人的三观。铃木凉美的叛逆从八九岁起就初见端倪。在她逐渐走偏的人生中，母亲是最关键的导火索。铃木的母亲是个标准富家女，家族在当地称得上有权有势，母亲大学毕业后，先在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部做杂志编辑。而那会儿父亲还只是一个兼职教师，所以家里的经济大旗基本上也靠母亲扛起，这种“女主外男主内”的搭配，在当时日本社会还挺稀罕的。后来全家去英国留学，母亲攻读了儿童文学和儿童心理学，接着很顺利地转行成为了知名的儿童文学评论家和专栏作家。这种资历放在今天，都是高知女性的天花板，更不用说在当时，走在哪儿都是被人艳羡和仰望的。但铃木凉美可不是普通的小孩，她天生就超级敏锐，洞察力一等一的强，再加上小时候爱读哲学书，她很快就看穿了母亲光鲜外表下的另一面：“母亲从里到外，都充满了矛盾和倒错。”翻译成大白话，她觉得母亲活得很虚伪：母亲平时在外面的公开场合，都是一派女强人的范儿，发表各种激动人心的演说，嘴上总是否定一切对“女性”的歧视。但私底下，她打从心底瞧不起周围的家庭主妇。她会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像在刻意的和她们划清界限。在英国留学的时候，身边的女同事都是素面朝天不修边幅的，但母亲每天都会精心捯饬，她很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。她认为“做一个吸引男性的女人”比其他任何事都有价值。表面上看，母亲熟读儿童心理学，各种教育方式都是教科书级别的开明和包容，但在铃木凉美回忆里，却如同噩梦。
母亲允许她有着和其他孩子一样的小叛逆，从来不会简单粗暴的用是非对错来评判她。但发生问题之后，不允许她沉默，一定要揪着女儿复盘再复盘，总是让她反反复复地解释自己产生的任何想法，与母亲面对面的讨论，经常演变成了白热化的辩论。“母亲给的这种自由让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。而我每次说出的原因，也根本在她的预设之中。”母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而女儿就是她唯一的真实样本。铃木凉美对母亲作法厌恶至极，她不惜以一种自毁的方式，来逃避母亲的“审视”，她选择的道路轻松碾碎了母亲的骄傲，女儿最大的叛逆，就是狠狠糟蹋父母无比珍视的自己。母亲是在多年之后才听闻铃木凉美那段“不堪”的经历，她声嘶力竭的哭喊着：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”16岁的时候，铃木凉美在小伙伴的撺掇下，偷瞒着家里人，一脚踏入风俗产业。
最开始，她是逃课去涩谷的“原味服装店”打工，从自己身上取下贴身的内衣内裤袜子，递给镜子另一面的大叔。那些男性顾客极尽猥琐的姿态，是铃木凉美一辈子的阴影和噩梦。但等赚到一大笔零花钱之后，羞耻心被吹散得无影无踪。整个高一高二的大部分时间，她几乎都是在涩谷的纸醉金迷中度过。在升高三的那个夏天，她想起了母亲的教诲——如果想要保持人生的平衡，做了离经叛道的事时，就要再做一件对社会有贡献的好事。铃木凉美觉得再这么胡搞下去，人生大概率是完蛋了，就开始每天泡在自习室学习，最后成功考入了庆应大学环境情报学部。但“从良”没几个月，上了大学，远离了父母的管束，她再一次放纵自己，去俱乐部做了陪酒女郎。没多久，身材出挑的她被AV星探看中，又走上了拍成人电影的道路，以“佐藤琉璃”的艺名出道，一拍就是3年，参演的作品达70部以上。不过很快，铃木凉美就发现消费者对她的新鲜劲过了之后，她就需要不断地挑战各种高难度，才能持续保障“销路”。这一行，也同样在卷生卷死。铃木凉美不得不去拍一些高风险的镜头，比如被人用绳子吊在半空中，她差点因为缺氧而窒息；还有一次拍摄，有工作人员不小心点着了她喷在背上的防虫剂，引发烧伤，她的背部留下一整片疤痕。曾经的“有趣”很快被“厌倦”替代，铃木凉美告诉自己“我的世界不止在一处”，她在片场的时候，擦干净身上的“液体”，用一切碎片时间写大学作业，读鲍德里亚。25岁的时候，铃木凉美正式从AV界引退，同年以“AV女优观察报告”为主题，完成了一篇“惊艳”学术界的论文，并以此文被东京大学录取。
硕士毕业后，凭借着在文字表达上的天赋，她顺利入职日本经济新闻社，成为一名新闻记者。只是和预想不同的是，在报社工作的五年半，铃木凉美过得非常憋屈，她只能写新闻稿，很少有机会能写表达自己内心想法的文章。
而最让她不适的，还是每天被迫穿上窄小的衣服与鞋子，自己读了这么多的书，这么用功努力的学习，不是为了做一个“男性凝视”价值观下的受害者。铃木凉美主动离开了这份外人眼中的“铁饭碗”，她想做一个自由撰稿人，以自己的女性视角，书写经历、观察与所想。就在她的作品刚刚打响知名度的时候，《周刊文春》一则报道轰动了整个日本：“人气AV女演员竟然是日经记者！”
污言秽语铺天盖地的袭来，曾经的风俗产业经历让她付出远超预计的代价。“前AV女优”的身份保质期出乎意料地长，在已经隐退AV界14年、出了8本书之后，铃木凉美仍然甩不掉这个标签。参加活动、上电视节目，主办方都会要求她在着装上尽量露骨一点，大胆一点。当年的AV 照片总是在最显眼的位置被走马灯似的轮番播放。不管是日常报道还是电视上的花字，她的头像旁边永远都是超醒目的“女优”二字。甚至她写作的主业，找上门的都是关于恋爱和性的文章邀约。“可以告别'AV 女演员’这份工作，却永远无法告别'AV女演员’的身份。因为十九岁时想要的人生和现在想要的人生是不一样的，你将承受的风险远比想象的还要大。”她努力想要摘掉过去的标签，最后却发现，摘掉“AV 女演员”这样的前缀，她可能什么也不是。是继续书写“夜世界”的故事博取眼球，还是沉淀下来写一些更具社会价值的作品？这些念头一直来回撕扯着她。
“出一两本别致的散文也许很容易，大概也很有意思吧。但那只是烟花而已，除了过眼云烟什么都不是。希望你拿出更有意义的作品，为后人铺路搭桥，树立路标，甚至建立起庇护所或瞭望塔。由衷期待你求师问友，出一本踏踏实实，而非易冷烟花的书。”也正是母亲离世那一年，铃木凉美决定彻底告别“夜世界”，她发现母亲的病故之后，她没有了对抗的坐标，整个人都陷入一种令人眩晕的失重状态。过去的经历仿佛变得毫无意义。这就是母女关系最微妙的地方，母亲永远都是女儿一生最耀眼的灯塔，前半生是彼此对峙，后半生是互相靠近。2022年7月，她终于凭借真正的文学作品，入围日本文坛最高的殿堂——芥川奖。这部小说描写的也是身为夜总会公关的女主角，和不支持自己的重病母亲不得不生活在一起的故事，虽然是虚构的小说，但处处都是真实生活的缩影。
现在再面对外界的“污言秽语”，她也能用淡定的心态面对，她坚信“现在是谁”比“过去是谁”更重要。纵观铃木凉美的经历，每一次放纵自我下坠后，她总会把自己从低谷中拉回来。她人生中真正闪闪发光的东西，其实都源自母亲留给她的柴薪。上野千鹤子在给铃木的回信中，归纳这段母女相爱相杀的往事也很精辟： “因为我的母亲和孩子的交流只停留在最简单的'嘘寒问暖’上，从来不会和我有触及灵魂的对话，所以看到你有这样一位聪明强大的母亲，心里真是由衷的羡慕。 但母女之间的关系，不仅是母爱单方面的给予，也要看孩子是如何回应的。千万不能小看孩子，因为他们对父母的情绪是非常敏感的。这种敏感又早慧的孩子，最容易成为父母最激烈的批判者。” OK妈最后说： 铃木凉美的故事还是很触动我的，也给了我一点警醒。就像在别人看来，我是一个超级懂孩子、也非常会沟通的妈妈，但其实我也会和铃木的妈妈一样，有时会不自知地去测试儿子，看看他的反应是否和我的预判一样。其实这是很危险的。 真正好的亲子关系一定是孩子真正地认可你，而不是你本身有多正确或者多厉害！
|
