|
立春刚过，细雨绵绵。春天的气息弥散开来，我却仍停留在冬天里没有走出来，心底总是生起寒意。这是个并不喜庆的春节，外婆在大年初五那天，因病不幸逝世。当噩耗传来，我还远在一千多里外的夫人老家，九江彭泽县，没能第一时间赶回小城。那一刻，说不清、道不明的苦楚，一股强烈的悲痛涌上心头。仅在短短三年多点的时光，外公、祖父、祖母、外婆就都永远地离开了。至此，家中再无祖辈。与前面几位祖辈离世一样，等我回到崇义的时候，已没办法见老人家最后一面，空有黑白遗像上，那熟悉的慈祥面容，来寄托我的哀思。以燃香、跪地、焚纸……一系列机械的动作，表达着我的遗憾和痛惜。大舅嘱我为外婆写份悼词，在简单的遗体告别式上用。也正因此，才相对完整梳理了她的平凡一生，逐渐还原，在我有记忆之前，她所经历的生活。上世纪四十年代初，外婆出生在江西赣县的边远山区长洛乡，一个叫枫树背的小地方。她是家中长女，下有两个弟弟和两个妹妹。都说穷人的孩子早当家，尤其是女娃，没钱也没条件上学，基本上属于文盲，很早就帮忙操持家务，协助抚育家中弟妹。在大兴水利的1958年，那年外婆18岁。她第一次离开老家，在南康县参加罗边水电站建设。后由于种种原因，工程停建，又转辗到山区小县崇义，进入林业系统工作，成为高坌林场牛麻洞工区的工人。外公比外婆更早来到林场，他是上世纪三十年代中后期出生。原本家境较为殷实，是个医学世家，其祖父和父亲均毕业于江西省立医学专门学校。民国时，外公的祖父曾任总司令部野战总医院中校军医官，他父亲曾任南康县党部宣传部部长，上校军官，抗日战争阵亡。正是这个原因，外公受到出身成分的影响。上世纪五十年代，外公就从南康来到了崇义。也不清楚他们什么时候相识，只知道1960年的六月，外婆与他结为了夫妻，并育有两男三女5个子女。外公曾作为烈士子女，受政府资助上过几年学。在林场工作期间，先后获得省森林工业局批准的木材检验人员资格，以及县职称改革领导小组批准的助理统计师。他也从普通工人成为木材检验员，后相继担任县林业车队调度主任、县林业局业务股干部、县木材公司车队队长等职务，直到上世纪八十年代末退休。外婆后面的轨迹，基本跟随着外公变动，先后在高坌林场过埠果园、赤坑工区、草皮垇工区、清水坑工区和县林业车队食堂、县林业局中营加油点等岗位工作过。
我的祖父祖母，与外公外婆经历类似。都是把自己大半辈子，贡献给崇义林业事业的人。祖父上世纪三十年代初出生，老家是江西永新县的龙田乡湖田村。我曾在《永新往事》里，简要讲过关于太祖父、太祖母，一个女人等丈夫、儿子等父亲的故事。他高小毕业，当时算是有文化的人。大约上世纪五十年代，从吉安地区来到赣南，最初在兴国县画眉坳钨矿任保卫干事，后来调到赣州地区林业局，从此与林业结缘。可能也是因为祖父所谓“地主子弟”的身份，据说在地区林业局没待多久，就被下放到地区木材厂，随后再度下放到崇义县，先后在密溪林场、高坌林场等地工作。不过这期间他具体的岗位，至今我也没有掌握清楚。只知道退休前的很长一段，他是县林业局驻地区办事处负责人，主要职责是全县林业系统的物资采购。祖母也是永新人，比祖父小一岁，生在离龙田不远的沙市镇，但两人一起长大，估计算是“童养媳”。据说正是她的贫农身份，祖父家部分房屋和田产才得以保住。在祖父离开永新南下后，她也不愿一个人留在老家，毅然踏上寻夫之路。经历多方波折，终于在赣州会合，也在地区木材厂工作，然后跟着祖父一路到了崇义。至于祖母后面的岗位，我未听父辈们过多说起，自然无从知晓，不过我清晰地记得，她也曾在清水坑工作过，好像父亲就是在那里出生，然后在场里上的学。听说四十多岁时，祖母就因身体缘故，提前病退。那时我还没有出生，而她故去时也没致悼词，或许就是我对她的工作经历知之甚少的原因。
我早就说过，崇义是座群山环绕的小城。这座城里的人们，或多或少都与大山、与林业有着千丝万缕的联系。他们中很多像是我祖辈这样，从省内外汇聚到林场各个角落。而我的父母都是“林场子弟”，也都在林业系统参加的工作，尽管现在都已改了行。纵观祖辈四人工作轨迹，我发现一个重合点，那就是高坌林场，当年全国的红旗林场。曾陪祖父回过一趟，场部四五层的办公大楼，足见显赫一时的辉煌过去。在这个重合点，不得不再次提到一个更小的地名，那就是“清水坑”，崇义县过埠镇西南部，高坌村下辖的一个村民小组，也是高坌林场场部和一个工区所在地。清水坑，是祖辈们离开故土之后，扎根崇义大山的一个新的起点。他们在这里成家、立业、传宗、永存，而正是这样，小城才成为我除祖籍以外，真正的故乡。我始终以为，父亲是有林业情节的人，如他给自己取的网名，“林中人”。清水坑，对于他们这一辈来说，是出生地，是成长地，也是最初“家”的模样。记得当年陪祖父回清水坑时，父亲一一指着原先住过的房子，告诉我哪间是客厅兼卧室、哪间是厨房加餐厅。虽然房屋早已破败，却承载了他儿时最深的回忆。有了清水坑，这才把祖父和祖母、外公和外婆联结了起来，也把祖辈四人和我父母连系了起来，然后把我和崇义联系了起来。它的意义，早超出一个地名的概念。如今，我到南昌求学、工作，转眼已快二十年。随着祖辈们的相继离世，我可能会很少再回小城。将来父亲退休，来跟我们一道生活，或许回去的机会又要更少了但在我的微信群里，一直还会有个“清水坑”，那是三个姑姑和父亲、叔叔，我们五大家子的家庭群。这个“清水坑”，将联系着我与亲人、与故乡最深沉的情感，继续承载它所有的特殊意义。
|
