|
文/林歌 林歌，80后，文学爱好者，旅游规划师。行遍千山万水，写过四海八荒。新浪微博@林歌，公众号：握刀听雨堂 代表作：武侠系列《银月洗剑传奇》《刺世嫉邪赋》《凤凰东南飞》《光明皇帝》，青春系列《南塘》《一场游戏》《一个地方，两个姑娘》，两京系列《长安古意》《东京梦华》，诗集《江湖故诗》等，计2000万字。 古时候，没有报纸杂志，也没有头条公众号，文人墨客的文章咋发表？发表完了有没有稿费？ 发表的问题倒是不用担心，因为很多文章都是有人专门定制，独家买断的。 比如说，司马相如。 众所周知，他是汉朝时有名的辞赋大家，也是有名的大情种，拐跑了朋友的孀居寡妇卓文君，在长安当垆卖酒，日子过得苦哈哈。 正赶上陈皇后失宠，就是“金屋藏娇”的那位女主角，听闻了他的才气，便请他代笔，给皇帝写了一封“情书”。 司马相如挥毫落墨，以陈皇后的视角，回忆了汉武帝伉俪情深以及后来幽居长门宫的凄清幽怨。 语言华美、感情真挚、故事曲折，大意就是霸道总裁当初那么爱上我为啥现在不上我？ 汉武帝看了深受感动。 陈皇后如愿以偿，再次得宠。 司马相如代笔的这篇文章，就是文学史上著名的《长门赋》。 陈皇后付出的稿酬是百金，还不是独家买断的。而且还不用交个人所得税。 那个时候的金，虽然只是黄铜，但那也是不少钱呢。 具体多少钱呢，司马贞给《史记·平准书》作注，引臣瓒注“汉以一斤为一金”，又引大颜注“一金，万钱也”。 按这个比例换算，一斤黄金可值一万文钱，黄金百斤差不多就是百万文钱。 众所周知，司马相如当时拐了卓文君，当垆卖酒。 《汉书》记载，一升酒四文钱，等值换算为一斗酒值四十文钱。 也就是说，司马相如凭借一篇《长门赋》所得的稿费，需要卓文君卖掉25000斗酒。  到了东汉，文人们就多了发表文章的载体，碑铭。 即，将写好的文章刻在石碑上。 换句话说就是，写给死人的，记录此人生前的功绩辉煌。 这在当时是一项很多人都极为重视的发表方式，其中缘由，用冯梦龙的话来说就是“随你清如伯夷，少不得一篇极恶的文章送归林下；随你恶如盗跖，少不得一篇极好的文章送归地下”。 意思就是，写你好，你就真好，不好也好。写你不好，你就不好，好也不好。 你的好与坏，全凭撰写碑铭的作者的笔杆子。 所以，为了死后落得个好名声，人们往往会付掉一笔极为丰富的稿费。 所以，东汉时期以文学、书法冠绝的蔡邕，便成为当时最受欢迎的作家，上门求索制作碑文题记者甚众，“非利其润笔，不至为此”。 其中的“润笔”，便是稿费。 这个词语，来自于隋朝的郑译。 郑译是隋文帝时的开国功臣，后遭到弹劾被贬。 贬完之后隋文帝又想他了，打算召回来，就命令内史令李德林草拟恢复郑译爵位的诏书。 丞相高颎就开玩笑地对郑译说：“笔干了，诏书没法写。” 郑译答道：“我本来在外做地方官，听说有新的任命，便立刻回朝，没有一文钱在身，拿什么来给你们润笔呢？” “润笔”的典故便由此而来。 到了唐代，润笔就成了一种约定俗成的写作收入，不少文人墨客都得到过丰富的润笔。比如名列初唐四杰之首的王勃。 王勃是个天才，文章写得保质保量，而且交稿很快，从不拖稿，所以跟他约稿的人极多，以致家里“金帛盈积”。 “金帛盈积”的意思就是说，那时候金银不是支付稿酬的唯一方式，还可以用锦帛丝绸等奢侈品。 唐朝拿稿费最多的是书法家李邕。 他跟前朝的蔡邕一样，属于书法和文章双一流的大拿。 再加上他身居高位，有政治光环，所以跟他约稿的人上至达官贵，下至寺庙道观，而且当面付讫，概不赊。 据说他一辈子给人写过八百篇约稿，“受纳馈遗，亦至巨万”。 看的“诗圣”杜甫都不得不感慨：“干谒满其门，碑版照四裔。丰屋珊瑚钩，麒麟织成罽。紫骝随剑几，义取无虚岁。”
韩愈也通过给人撰写碑文，赚了不少稿费。 但他交出来的稿件，有些不地道。 比如说淮西战役时，李愬雪夜克蔡州，活捉了地方“军阀”吴元济。 报捷后，韩愈为撰写了碑文《平淮西碑》，却把功劳记在另一位大将韩弘身上。 这就相当于沈腾在浙江卫视的《王牌对王牌》上，大家称赞江苏卫视是一个道理。 结果可想而知，而淮西将士对此极为愤怒，直接推倒了韩文碑。 韩弘则喜出望外，立刻拿出五百匹绢给韩愈。 五百匹绢值多少钱呢？ 唐朝开元盛世时的物价，绢一匹二百文，米一斗十三文。 那么韩弘给韩愈的五百匹绢，大致相当于七千七百斗米。又 一斗米约十三斤。 现在买十三斤大米，大概需要二十六块钱。 那么买七千七百斗米，则需要二十万元。 也就是说，韩愈一篇文章就拿了二十万元的稿费。 而这篇《平淮西碑》，只有1505个字。 换言之，每个字至少132元。 一字百元，这稿费放在现在，简直一个能打的都没有。 除此之外，韩愈还写了《王用碑》。 王用的儿子直接给了他一匹带鞍的宝马和一条白玉带，均价值不菲。 据说韩愈死后，刘禹锡给他写祭文，曾赞之：“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，辇金如山。” 但顾炎武却认为他这种发死人财的手段很不光彩，公然批评他是“谀墓金”。  跟韩愈同时代的另一位作者，皇甫给当时的宰相裴度写过一篇《福先寺碑》，写得裴度很满意，当场送了他车马、彩绸作为稿酬。 但皇甫湜仍抱怨酬金太少，说：“碑文有三千字，每字应得三匹绢，你们算算，为什么只给这么少？” 裴度听到下人的转告之后，笑着说：“真是个不羁之才。” 之后又送去了九千匹绢。 皇甫湜是韩愈的学生，真可谓有其师必有其徒，两人在拿稿费方面，果然不遑多让。 有人以碑铭赚取稿费，赚了个盆满钵满，看得人眼馋，所以就出现了很多奇葩。 比如一位叫做马逢的文人，就天天盼望着别人死后，好撰写墓志铭发一笔横财。 当然，也有人对此不以为意，甚至很反感，比如说王维。 王维的邻居王缙经常给人写碑志。 有送润笔的人跑错了路，送到王维家里来了。 王维很窝火，对来人没好气地说了一声“大作家在那边”，以示抗议。 但并不是所有的文人，都能够拿高稿费的，比如唐朝有个叫斛斯融的职业撰稿人，专门以为人撰写墓碑铭为生。 他的稿费标准就是很低的。 杜甫有一首诗，描述的就是斛斯融卖字的惨状：“故人南郡去，去索作碑钱。本卖文为活，翻令室倒悬。” 翻译成大白话就是，挣的钱非但不能养家，还经常有人拖欠稿费。 与他同病相怜的，是宋朝一个叫方回的。 他给人写序，百字只有五文钱的稿酬。 按当时物价，每天写一篇千字文，挣的钱刚够吃饭。 所以，李邕、韩愈、皇甫湜们拿高稿费只是个例，斛斯融和方回的低稿费作者，才是普遍现象。 就像现代，能够出书拿高稿费上富豪榜的韩寒、郭敬明、刘慈欣们，是个例，聚集于各大网站的免费写手们，才是芸芸众生。 而我们能做的，只能用基督山伯爵给出的五个字来形容，那就是：等待和希望！
|
|
|
