|
去年，老家农村陆续有人连了互联网，很多人家都有WiFi，和发小们交流起来也方便多了，光微信群就建了好几个。好几年都不联系的朋友，突然就联系上了。不联系都快忘了，联系上了反而更加思念。 年关将至，在外打工的也都陆续回家了，这帮家伙天天聚在一起喝酒唱歌，全然不顾我这个看客的心情。我说我不回家了，马上就会引来一场批斗，斗就斗吧，反正是不想回了。 快过年的那几天，群里都会相互问候：“年办得咋样了？”，意思是年货办齐全了没，突然就想起来小时候和父亲一起置办年货的事情了。 有一首童谣是这么唱的：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五买豆腐，二十六买斤肉，二十七宰只鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，除夕的饺子年年有。 小时候都盼着过年。过年就意味着新衣服、新鞋，意味着不用写作业、不用干活，一直玩到年过完了，当然还有长辈们给的压岁钱，尽管没多少，但只要给钱就喜欢。 从上了初中开始，就步入大孩子的行列了，就不再只是想着吃喝玩乐，要帮家里干活了。劈柴、磨面、榨油、做豆腐，姥姥家还会做粉条，杀猪、宰鸡等等，然而只有腊月底赶集卖肉的情景，让我毕生难忘。 那个年月还没有出去打工的概念，农村的主要收入就是种粮食，有需要钱的地方，把粮食用牲口驮着，运到集市上卖掉。也有种经济作物的，比如苹果。天水农民种苹果的历史已经很长了，不管当时价钱怎样，农民的主要精力还是在粮食的种植上，种苹果只当是卖掉添补家用，和自己吃的目的。还有一项收入就是养殖，或许是因为猪好养，猪肉需求量大，所以普遍养猪。 我家每年都养猪，一来家里人都比较馋，没肉没法过日子，二来这也是我们兄妹的学费来源。上了初中、高中，学费也随着涨了起来，父母就盘算着多养两头猪，最多的一年，接近年关的时候，圈里有5头猪。当然，每年都有猪贩子上门来购，但是自己家屠宰了，再到集市上卖掉，可以卖更多的钱，剩下的零碎肉块，猪的下水等等，还可以留下来吃。虽然自己辛苦点，但这样最划算，何况对于农民来说，这点辛苦根本就不算什么。于是，每年的腊月二十开始，宰猪、卖肉成了我家重要的事情，我十三四岁，至少能帮父亲赶牲口。 离家20里有个镇子，镇子里有好几个国营的大厂，每年腊月集市上卖的肉，都是被几个厂子里的工人买走的。他们更愿意从农民手里买农民自家养的猪，放心、安全、不会缺斤短两、价格也公道。 小镇单日逢集。那么在双日的下午，就要准备好。先请会杀猪的人过来，把猪从圈里赶出来宰掉，然后去毛、去内脏，里里外外收拾干净，分头、前腿、后腿、中间的部分（应该有专业术语的，多年不卖肉忘记了），用几个袋子装起来打包好，就等着第二天出发去赶集了。 一般一天只宰一头猪，一下午就收拾完了。遇到行情好，宰两头，第二天一起卖掉，一直能忙到深夜。 那时候公路不通，要翻一座山，二十里山路，一个成年人不快不慢至少走一个半小时。要赶集卖肉，凌晨四点就要起来准备出发，最好赶在天刚亮的时候到集市上，占个好一点的位置。 一头猪至少都在100斤以上，一头驴或者一匹骡子驮着正好。拿点零钱，带上割肉的刀具，带上秤，赶着牲口就出发了。在路上总会碰见邻居或者同村的人，凑在一起，有点小意外、小困难可以相互帮忙。从村口出来的时候，就是浩浩荡荡一支队伍，大家有说有笑也热闹。 杀猪、早起，这些忙活其实都不算什么，最难熬的却是卖肉的过程。每年到了这几天，镇政府往北有条路，路边没有什么商铺，那里就被划为农民自产自销卖肉的地方，路两边依次排开，能排一两百米。滴水成冰的气温里，穿多少就觉得少，在冰天雪地里一待就是一上午。这一上午，不断有顾客来问价，有相中的，要上一大块，再商量商量价钱。自家养的猪，不会再价钱的咬得多紧，能卖就卖来了，早卖掉可以早回家，碰见年级大一点的、家离得近一点的，还给他们送到家里去。一上午能够都卖掉，算是卖得快的，往往都到了下午两三点。卖完了才去小饭馆里吃一碗面，去菜市场买些菜，算是年货了。收拾收拾往回家走，还没有走上山梁，天就已经全黑了。 身后的山脚下，是那个小镇，小镇的西边远处，绕过一个弯就是天水市的麦积区，灯火辉煌，一过了腊月二十三，天一黑，小镇上、市区里总能听见噼里啪啦的鞭炮声。而我们走的山路上，是一个驮队，去的时候，驮着猪肉，回得时候，驮着年货。队伍里也是热热闹闹的，相互聊着些闲话，不知不觉就翻过山梁了。 与身后辉煌的城镇形成鲜明对比的，是山梁这边的寂静。晴朗的日子里，繁星布满天空，一条银河从东南边的地平线一直延伸的西边的天际。地上的点点灯光并没有像书上说的那样，和天上的星星连成一片，在繁星的映衬下，天与地有着明显的区别，那突然间没有了星星的一条弯弯曲曲的线，就是地平线，地平线下的某处出现的点点亮光，就是村庄了，和周围的野地一样寂静。 我已经有好多年没有见过那样的景象了，那种景象，也只有在漆黑的夜晚，走在山梁梁上才能看得到。 今后也没有可能再看到了，前几年新修了公路，并没有翻山，而是沿着河一直出去，原来那条翻山的路，除了去别的村子走亲戚外，已经很少有人走了，至少去镇上赶集，已经不会再走了。 |
|
|
