|
乡村记忆之二（五篇） 水煎包师傅 在城市，不到水煎包铺，你不知道生意火热是啥样子；不到水煎包铺，你不知道人们钱币乱舞为肚肠的豪迈。 清晨，在水煎包铺里，常会见到这样的情形：水煎包锅就支在门口，锅里的水蒸气正穿过锅盖朝外涌着。锅旁边放着一个大的排气扇，热气被排气扇吹在大街上，水煎包特有的香味就飘散在大街上，勾起人的馋虫来。 一个戴着小白帽的男师傅正站在锅旁。他朝锅里摆上生煎包，取一碗水，水里放上一点儿面粉，晃一晃，朝锅里一倒，顿时，只听“吃啦”一声，热气翻滚着飘荡开来。师傅盖上锅盖，手里拿上一把铲刀，过一段时间就掀开锅盖看看，翻翻，再盖上锅盖，然后淋上香油，准备出锅。 旁边放着一摞碟子，师傅拿起一个碟子，用铲刀先把锅中心的煎包铲起来，不多不少，刚好十个，把包子头朝下放进碟子里，焦黄的皮刚好露在外面。 这时候，锅旁已经围满了人，锅旁边的案子上排放着一长溜大小面额不一的钱币。另一个戴着小白帽的男师傅站在案子前，他一面准备着碟子，一边指着放在最前面的钱币问：“这个是掂走还是在这儿吃？”要是答应掂走的，师傅就会套上两个塑料袋，把另一个师傅已经盛好放在碟子里的煎包装进去，递给那人，然后把钱收进钱盒。要是答应在这儿吃的，师傅会递给他一盘包子，然后叫着：“盛一碗胡辣汤。”再把钱收进钱盒里。 人们先把煎包放在桌子上，然后端来胡辣汤，坐下来慢慢享用，间或，抬起眼，怡然自得看店铺里来来往往的人们急着买煎包的样子。这一锅还没有铲完，就又有来人。来人问：“这一锅还有吗？”回答说：“没有了，等下一锅，很快的。”来人迟疑一下，会掏出钱放在案子上排队。 有两个年轻的女人坐在案子里面在包煎包，一个负责擀皮，一个负责包馅。负责擀皮的手头快，面在她手下好像一按就成；负责包馅的速度也快，一手拿皮，一手拿一片宽竹，挖点儿馅，朝面皮上一抹，另一只手用力一捏，就扔在案子上，全不管馅还露在外面。包子馅好像是羊肉萝卜的，上面盖着一层肉，负责包馅的女人一会儿用宽竹搅拌一下，有点可惜地搅进去一点儿上面的肉。 案子后面是个隔着玻璃的售货部，玻璃上开着两个窗口，里面是卖胡辣汤的，还有卖八宝粥的，看起来都是他们一家的买卖。 现在物价涨了，煎包4元一盘，胡辣汤3元一碗，一顿早餐就要7元钱。有好事者替水煎包老板算账：“煎包一盘4元，一早晨他们最少卖200盘，就是800块；胡辣汤利润更大，稀汤寡水的，就要3元。一天下来，啧啧…..”就有人接话道：“生意做遍，还是卖饭，不过人家也辛苦了。以前……” 以前，一盘包子就是1块钱，人们上集赶会最奢侈的就是朝家捎上一盘包子，家人你一个我一个尝尝鲜，那香味真是三日绕舌。 时代在进步，人们的生活越来越好了，只要喜欢，一天吃一顿水煎包，能算啥！ 农民 谁能说农民不是个职业呢？虽然俗话说，“庄稼活，不用学，人家咋着咱咋着”，但据我看来，当个农民还是需要点技术含量的，单从播种就可见一斑。 秋庄稼收获后，撒上农家肥、氮肥、磷肥，把田地喂得肥肥的，骡子、驴、牛等牲口开始被人吆喝着，伸着头在田地里穿梭犁地。牲口喘着气，流着汗，后面是个用力按着犁在犁地的农民，深一脚浅一脚跟在牲口后面，不时“吁、喔”地招呼着牲口。常常，他的鞋里灌满了泥土，也顾不上倒一倒。翻开的土地流着油、闪着光，就像解开衣裳歇息一下的壮汉，歇息一下，好开始新一轮的征程。 地犁出来后，牲口开始带着一种叫“耙”的东西耙地。“耙” 是用木头做成的，像个横放的梯子，上面钉着一根根一揸长的大铁钉。耙地的时候，有钉子的面朝下放在地里，使牲口的站在耙上，一手牵着牲口绳，一手拿着鞭，吆喝着牲口，一趟一趟在地里穿梭。那样子像驶在大海上的船，像跑在雪地上的雪橇，看起来潇洒极了。常有小孩子也想站在上面体验一下，可等朝上一站，又吓得一动不敢动，甚至大叫着赶紧让下去，使牲口的会笑着叫停牲口，让小孩子下来。一趟一趟，田地终于被耙得细细的，简直像绸缎一样耐看，人和牲口也都累得够呛。 地犁好耙好，农民还会用一种叫“耧菜耙”的东西再把地耧一次，把大的土块打碎，再耧成田埂，便于播种，据说也便于浇地。“耧菜耙”用一根根大铁钉子钉成一排，能把土耧得更细。耧成田埂的田地就像梳妆过的女子，处处都是齐整好看的。那些年的干部检查一个村的播种工作好不好时，就检查田埂直不直，说是“刷锅刷锅沿，看地看田埂”，不知道有没有道理，反正后来是没有人管田埂直不直了，只要能种上，能收粮食就行。 后来有了拖拉机。拖拉机拉着犁，带着悬空耙，它冒着黑烟，“嘟嘟嘟”响着，一个来回就连犁带耙，把地犁耙得又深又细。慢慢地，牲口和木头耙只在拖拉机去不到的小块地里才能一展身手，再后来，就几乎不见了。“耧菜耙”也只有在农民种菜的时候才用得到。 接着是拉耧播种。耧是木头做成的，下面是两个耧腿，裸腿上裹着铁片，就像牲口脚上钉的脚掌一样。耧上面是个漏斗样的东西，种子就放在那里面。耧前面的横木上绑着绳子，常见好多人把绳子放在肩膀上在前面用力拉耧。耧后面是个耧把，是要有经验的庄稼人才能去扶的。扶耧也是个技术活，用的劲道要不大不小，使耧脚能不深不浅入进地里。耧上管下种的仓门要不大不小，才能不稀不稠地让种子播种进地里。三垄一耧，三耧一埂，播种过的土地就像怀了孕的女子，让人期待。 后来有了铁耧，也有两个耧腿，中间却有个自行车链子样的东西，据说拉起来轻得多。再后来有了拖拉机播种，木耧、拉耧的也几乎不见了。 铁匠 对于铁匠这个职业，我想我是再熟悉不过了，因为我的父亲就曾经是个铁匠。 “开过药铺打过铁，什么生意都不热”，母亲说这句话的时候，眼睛里并没有多少骄傲。听母亲说，她做小姑娘的时候，有个亲戚去她家说媒，说有个年轻人长得又好，又聪明，又有手艺，家里人就同意了。可等嫁过来，才知道父亲家里穷得锅是烂的，三间西屋草房是漏雨的，进房就像跳坑，吃一把炒豆还要分分。 从我记事起，父亲就在村里的一个铁工厂当师傅。夏天，父亲的脊背总是黑红黑红的，上面露出又大又粗糙的汗毛孔，不知道是被火烤的，还是被太阳晒的，或者是被汗水泡的。一年四季，父亲身上总散发出一股铁匠身上特有的气味，那气味可能是烟的气味，还可能是铁的气味，还可能是一个健康男人的气味，更有可能就是一个父亲的气味。 后来，村里的铁工厂散了，有几年，父亲在家单干。那时候，父亲母亲都正值壮年，听母亲说起来，父亲是方圆几里手艺最好的铁匠，他打的锄头、铁铲、铁叉等等农具用着都很顺手，而且结实耐用。 开春了，父亲找出放在棚上的风箱，扫去上面的灰尘，用春节积攒的公鸡毛把风箱拾掇拾掇。炉子是现成的，把麦秸点上火，放在炉子上，边拉风箱边朝麦秸上放烟煤，不一会儿，煤就烧得红彤彤的了。把铁放进炉子里烧着，父亲和他的帮手都开始围上围裙，那是用厚厚的帆布做成的，上面遮在胸口以上，下面能盖住脚面。 不大一会儿，铁烧红了，看起来就像要流出铁水一样的。父亲用一把大铁钳夹住烧红的铁，把铁放在铁砧上，另一只手拿一只小铁锤，开始敲打起来。可别小看这只小铁锤，这就是音乐家的指挥棒，他的小锤指到哪里，他帮手轮着的大锤就打在哪里，那只小锤时而击打在铁砧上，时而击打在烧红的铁上，发出好听的有节奏的击打声。父亲拿铁的手来回翻转着，让帮手的大锤打在最应该打的地方，膝盖微曲，一上一下，那样子就像在跳舞。 顿时火星四射，旁边的人都会跑到一边躲避，只有父亲他们不能躲避，火星落在他们的围裙上，又掉在地上。只见锤子急急地打在铁上，只听“叮叮当当”急急响着，这让人想起“趁热打铁”这句话的由来。 铁慢慢凉了，由红变黑，看看还不成型，父亲会把铁再放进炉子里，然后拿起另一块烧红的铁开始锤打。有时候铁都还没有烧好，父亲他们才得空抽一支烟歇歇。 铁打成了一根铁钉或者别的农具，父亲把铁放进水里，顿时，水里咕嘟嘟冒出气来，父亲把铁捞出来扔在地上，让它们自然放凉。 父亲年纪大了，就不再干了。哥哥们都不愿意干这吃苦的营生，铁匠这个职业在我们家就失传了。现在，父亲已经年过八旬，平时打打牌，下下棋，农忙时还能做农活。想来，铁匠这个职业，虽没有给父亲带来多少财富，却让他练就了一个好身体。 屠夫 膀大腰圆，一身横肉，无论是在文学作品中，还是在现实生活中，屠夫都给人这样的印象，想想也是，身体不强壮，怎么能弄得动上百斤的猪牛羊？如果不是胆大，听到动物撕心裂肺的嚎叫怎么能下得去手？而在如今的乡下，屠夫这个职业也将不见了，有的只是卖肉的。 以前的乡下，专门从事屠宰的人好像并没有，他们平常干着别的事情，比如他可能是个木工，可能是个铁匠，还可能是整天在街上闲逛的人，不过人们都知道他们是会杀猪的。一到年关，这些人就成了抢手人物。 那时候，猪长得慢呀！人们过罢年赶春会时买一个小猪娃，放在猪圈里精心喂养，孩子们一放学就要给它们打猪草，大人们要为猪准备麸子、米糠、精粮，还要天天在火上煮猪食，就盼着猪快点长大长肥。可到了年关，猪还像是个半大的，杀了吧，可惜了，不杀吧，年关要吃肉，咬咬牙，还是杀了吧！ 于是在头天晚上去会杀猪的人家，告诉他第二天想杀猪。到了第二天，猪圈里传来猪的嚎叫声，吸引了街坊邻居都端着碗跑去看。只见几个壮汉抓蹄子的抓蹄子，抓耳朵的抓耳朵，脚上踩了一脚泥也顾不得了。把猪抬在架子车上，拉到已经安排好的杀猪地方。猪已经嚎累了，只剩下无奈的“哼哼”声。 灶台通常是在地上挖的，上面放着一口大黑锅，锅里的水几乎快要滚了，冒着热气。屠夫拿出磨得很快的尖刀，主人已经拿出个大盆准备接猪血。屠夫一脚踩住猪的脖子，一刀朝猪的脖子刺去，顿时血流如注，猪也很快没有了声音。 在猪的一个蹄子上剥一个口，然后用气筒朝里面打气，直到把猪吹得鼓鼓大大的。这时候主人会惊奇，明明不太大的猪怎么一下子变得那么大。据说这样做的目的是能把猪毛褪得干净。 屠夫在别人的帮助下，把猪慢慢放进热水里，用一个像小铲子一样的长把褪毛器慢慢推着。很快，猪就能被褪得干干干净、白白亮亮的了。想来，那种白亮，是任何女子的皮肤也抵不住的，猪临死能这样亮一把，也还不错。说实话，这样的环节，很多人是不忍看的，早吓得跑到远远的地方去了。 褪了猪，砍了猪头、猪蹄，挖了内脏，把肉一分两半，屠夫的工作就算结束。那时候，好像还不时兴给工费，常常是到了晚上，主人割上一块肉，或者把心肝肠等猪杂碎送给屠夫。屠夫谦让几下，也会笑纳。 后来，每到年关，屠夫就会找个合适的地方，挖上炉子，村上的人约定俗成的一样，会纷纷把要杀的猪送过来。这样屠夫一天能杀好几头猪，都送猪杂碎是吃不完的，于是人们都会自觉给点钱。屠夫渐渐成了一种营生。 过了些时，街上有了常年杀猪卖肉的，这就是专业的屠夫了。他们常常开着三轮车，在大街上吆喝着：“收猪”。于是，家里有猪想卖的人家就会把买猪的叫到家。买猪的站在猪圈前，看了猪，根据猪的膘情给价，谈好了，捆上猪，过了秤，猪嚎叫着被买猪的拉走了。主人查着钱，一半是喜悦一半是伤感，心里在盘算着下一年再买个猪娃喂起来。 现在，粮价上涨，用老办法喂起来的猪不但不赚钱，还会赔本，所以现在农家喂猪的几乎绝迹，走街串巷收猪的也就不见了。城里有肉联厂，收购的是养猪场的猪，卖肉的清早起来，从肉联厂买回来猪肉就可以卖了。 不过，人们再想吃到农村自家喂的纯天然猪肉，也几乎是不可能的了。 裁缝 脖子上挂着软尺，胳膊上戴着袖头，头上戴着帽子，背有点儿驼，腰有点儿弯。这是赵本山在他的经典小品《红高粱模特队》里塑造的裁缝造型，虽然有点艺术化的滑稽，但在我的印象中，裁缝就是这个样子。 记得小时候，我们村南边的小村里有一个很有名气的裁缝店，店就设在村庄正中心的大街上，里面有好几台缝纫机，还有锁边机，各种设备一应俱全。一走进裁缝店，就听见缝纫机“哒哒哒”做衣服的声音，还有好闻的新衣服的香味。裁缝店能做单衣，还能做比较时髦的棉袄、大衣，所以，生意很红火。 平时，人们把赶会或者进城撕来的布料送过来，老师傅取下挂在脖子上的软尺，帮他们量肩宽、腰围，人们顺从地站在那里，让转身就转身，让挺腰就挺腰，那样子比士兵站在将军跟前还要乖觉。 老师傅帮人们量过，在布料上用扁形的粉笔写上尺寸，然后把布放在专门放布料的柜子里，告诉人们几天后能来取。人们走出裁缝店，开始掰着指头等待能取新衣那一天的到来。 等到约定能取新衣的那一天，人们携儿带女，迫不及待来到裁缝店。小孩子多是来凑热闹的，也可能里面就有他们自己的衣服。老师傅拿出新衣，人们穿上试着，拉拉衣襟，扯扯袖子，常常是不胖不瘦，付了钱，满意而归。 老师傅个子不高，常有点气喘的样子，他站在案子前裁剪衣服，在缝纫机旁忙着做衣服的是他的几个儿子。后来，站在案子前裁剪衣服的成了他的二儿子，老师傅只是背着手，各处走着指点指点。 老师傅脾气极好，从来没有见他发过脾气。他有六个儿子，一个女儿，靠着这个裁缝手艺，儿子们相继娶了媳妇。我大姐就成了他的二儿媳。听母亲说，有个手艺，比啥都强。大姐对这门亲事也很满意。 大姐初嫁到他们家的日子，他们家是方圆几里有名的和睦家庭。那时候，大姐要做他们一大家人的饭，冬天冷，大姐用凉水洗红薯，兄弟们见了，都争着去洗好，放在筐子里，大姐做饭的时候，只需要削掉红薯皮就行了。大姐在做他们一大家人的饭后，也常常是手不停闲地做鞋，兄第们的鞋子也是她帮着做。 后来，老师傅过世了，大姐夫成了那个裁缝店的顶梁柱。裁缝店接着做下去了几年，大姐夫做得很不耐烦。再后来，人们都开始买现成的衣服穿，裁缝店的生意越来越不好做了，大姐夫不愿意再做下去，说眼睛有点花了，他宁愿跟着别人去工地上掂泥，也不愿意再做裁缝了。 我们居住的城市里有个大商场，售后服务搞得特别好，其中就有专门为人们拾掇衣服的“衣服售后服务处”。在里面忙活的有男有女，有专门用尺子量的，有专门用缝纫机做的，有专门用熨斗熨的。售后服务处里整天排着长长的队，看到这，我常想，可见，什么时候也离不了裁缝。 作者简介
投稿须知
7.稿件在一个月内未刊登的请自行处理 第一百六十五期 于晓玲作品
|
|
|
