◆ ◆ ◆ 编者按 作家秦岭的散文《澎湖湾的外婆》用巧妙的构思和立意,把黄土地风情与台湾歌曲《外婆的澎湖湾》的主题交融在一起,注重叙事语境和歌词呈现的情感呼应,在淳厚、简约、质朴的艺术氛围中,表达了对外婆的追思和怀念。字里行间娓娓道来的故事,如一缕缕民谣般的忧伤,温婉而绵长。 《澎湖湾的外婆》 作者:秦 岭 外婆一定是在澎湖湾的,这样的错觉像真理一样,让我无由不信。 无论我身处何方,对外婆的怀念恍如“坐在门前的矮墙上”,而且“一遍遍怀想”,眼前也不是老家天水的黄土高坡,而是“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩”。 年少时刚刚学唱《外婆的澎湖湾》,我的外婆却离开了人间,那时的我虚头巴脑地酷爱艺术,可找遍所有关于外婆题材的表达,发现唯有《外婆的澎湖湾》才能抵达我的内心:“那是外婆拄着杖,将我手轻轻挽,踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾……”也曾暗自算过,幽居大陆腹地的天水与镶嵌在台湾海峡的澎湖湾,直线距离至少在四千里以上,真是八竿子打不着的,而外婆生活半径的极限,也只是到过一次西安。澎湖湾到底算什么湾,外婆一定没有任何概念。一支歌,就这样以地老天荒般的力量和旋律,成为外婆的天堂。 也是巧了,外婆家的村子叫湾子,冥冥中与澎湖湾共享一个“湾”字。小村只是在三十里铺和四十里铺之间的拐弯处安营扎寨,于是叫湾子了。一条沙土路由东向西穿村而过,埂子西头是大片的芦苇荡,村东的埝渠上有两台古老的水磨,北边是一条不知从哪里流过来的耤(发传统音“xí”)河。那是我儿时见过的最大的河,雷雨季节,它玩命地冲开堤坝朝两岸的庄稼施暴,一到冬季,便累得像一根遗失在乱石和浅滩上的瘦缰绳,只是结冰时,那蜿蜿蜒蜒的晶亮,如大地睁开的明眸,与天上的银河比对光芒。 那便是外婆的世界了,也是我曾经的世界。 当时的外婆尚未到“拄着杖”的年岁,却常常“将我手轻轻挽”,往往是去埝渠洗衣裳,或者去自留地摘茄子,再或者,磨面,“直到夜色吞没我俩在回家的路上”。她一路讲给我的神奇故事,往往从“好早以前,后头庄里”开始。后头庄里是外婆的娘家,那里“有我许多的童年幻想”。 外婆其实是大家闺秀,却遵“女子无才便是德”的家训,大字不识一个。从上世纪40年代到60年代末,外婆一口气给我生了七舅两姨,还有我的母亲。我索性把众舅们归了类,四舅以上统称大舅舅,四舅以下统称小舅舅,其中七舅年龄小于我,便甘拜下风喊我哥。和小舅们惹猫斗狗免不了的,逼疯了,我就背水一战,喊着外婆的名字大骂。唯有那时,外婆才决然变脸,揪着我的耳朵吼:“我的名字是给你取的?你给我滚!” 可我愤然回家不到三天,就梦到外婆了,还会梦到沙土路上奔跑的大卡车,梦到和小舅们去耤河玩水,还有四舅的藏书、大舅的板胡、二舅哼唱的“蓝蓝的天上白云飘,白云下面马儿跑”什么的。而外婆也会把话捎来:“还是来吧!”来是来了,但是和小舅们的热乎不过三顿饭,又斗得鸡飞狗叫。 外婆便叮嘱四舅:“给小孽障一本闲书,安稳一下,免得上房揭瓦。” 外婆看透了我的小脾性。有书在手,纵有炮火连天,我也无动于衷,但我偶尔也会“噗嗤”一笑,有时为书中的趣闻,有时为小舅们两败俱伤的嚎哭而幸灾乐祸。“噗嗤”之后,我照样回归于沉静。 作者幼年照片 外婆就叹:“这娃见了书就乖得不成样子,也不晓得是谁转世的。” 二十多年前我远赴天津工作,便很少有机会再去湾子,但造访台湾的机会却频频增多。每次从台北奔高雄,大巴都要沿台湾海峡南下,途经嘉义,对岸就是澎湖列岛了,但见几十个小岛影影绰绰,烟波浩渺。 台湾朋友告诉我:“我发现兄的目光定神了,如果不出海,澎湖湾的真容是看不清的。” 我答非所问:“我的外婆已经去世三十多年了。” “不!兄的外婆在澎湖湾呢。” 我轻轻握紧了台湾朋友的手,一时泪眼迷蒙。再眺澎湖湾,外婆分明在着的,她在椰林里,在沙滩上,而那位老船长,该是我的外公吗? 《外婆的澎湖湾》曲谱 我轻轻唱起了《外婆的澎湖湾》,全车人的目光齐刷刷投向窗外,并卷入了大合唱。人人都有自己的外婆,可我的外婆就是我的外婆,不是别人的。目光穿过台湾海峡,便是大陆,便是陇原,便是湾子了。恍惚间,湾子的白杨林变成了椰林,地埂变成了海浪,鸡冠花变成了仙人掌,似闻外婆的声音传来:“免得上房揭瓦。” 倘若外婆在世,老人家该“拄着杖”了,可我连给她送一根杖的机会都没有。 “下次来台,我一定领兄去澎湖湾看看。”台湾朋友说。 我哪敢应允,怕只怕找遍澎湖湾,却还是那支歌。 作 者 秦 岭 一级作家,在《人民文学》《当代》《中国作家》《大家》《芙蓉》《钟山》等期刊发表中短篇小说若干。著有《皇粮钟》《幻想症》《相思树》《透明的废墟》《走出“心震”带》《庚子“安心”行动》等20多部,小说曾5次登上中国小说排行榜,12次纳入“好书榜”,获小说月报第13(原创)、16届百花奖、敦煌文艺奖等十余种,参与主创或改编的剧目获中宣部“五个一工程奖”等。20多篇散文作品纳入大学、中学语文阅读试题或范文读本。多部作品翻译到国外。 朗诵者 乔 峰 音乐合成 危 羚 薇电台是一个以传播有声文学作品为载体的文学艺术和播音艺术展示交流平台。是目前国内一流的文学艺术自媒体。目前已通过了国家工商总局,腾讯官方双认证,成为网络时代真正意义的自媒体专业电台。 张东光 |
|
来自: xiaomanmanjun > 《名人名篇》