|
此文由公号 政邦智库 授权刊发 疫情发生以来的语境下，对于有些人来说，物质生活远重于精神生活，“生存”问题从来没有这么迫切，对另一些人来说，对精神生活的“敏感”则是格外突出，也格外紧迫。尤其对一些人来说，重新回到诗歌，或许是个不错的选择。而对一些人来说，诗歌是“药”，也是“饭”。进一步来说，这些出于“拯救”，或者“治疗”作用的诗歌，谁都可以写吗？如果不会写，能学吗？诗人黄梵的新作《意象的帝国：诗的写作课》，提供了一种可能——在“意象的帝国”里去“注视”自己的诗意，探索写出属于自己的诗歌。 本期政邦茶座邀请到黄梵先生，聊聊诗歌背后的故事。
黄梵：诗人、小说家，南京理工大学副教授。已出版《第十一诫》《浮色》《南京哀歌》《意象的帝国：诗的写作课》等。 本期政邦茶座主持人 高明勇：政邦智库理事长 1 高明勇：当代人写的诗歌，似乎受众越来越少，除了阅读习惯、阅读趣味等因素，这方面应该和诗歌的写作者也是有很大关联的。我看到你在《意象的帝国：诗的写作课》中对这个问题的态度，“不少人写的诗，之所以无价值、无意义，还是因为对诗意在人类进程中的角色安排，知之甚少。”你理解的“角色安排”是什么？ 黄梵：一些诗人坚持的写作理念，仍是现代主义的曲高和寡，象牙塔，对于生活方式急速变化激发的诗歌需要，没有觉察。以不变应万变，说明对诗歌扮演的人类学角色，认识不足。 与人类早期一样，诗意在现代社会依然有用，仍是对共同体的维护，打破个人生活的单调、无意义，通过平衡现有生活和创造新的生活可能，完成生活赋予诗意的使命。 现代主义强调的与生活隔绝，不食人间烟火，对中国的适用期已经过去，七、八、九十年代是需要它的年代，新世纪以来，诗歌必须重新与生活关联起来，已变得复杂的新生活，需要诗歌介入社会和个人领地。 比如，有些诗人一味玩味难懂的语言之谜，或一味玩味大白话，不是说他们写的不是诗，而是说他们的诗，已脱离生活对诗意的综合需要。如果意识到，人在生活中创造某个节日，比如“双十一”，与人在诗中创造某个意象，是同源的诗意行为，我们就能领会基因对诗意的角色安排。 诗意就是在熟悉中追求陌生感。人人结婚的时代，你不结婚，就成就了一个诗意行为，反之，人人不结婚，你偏结婚，你的行为也诗意盎然。诗意同样会体现在道德中，这是道德常会左右摇摆的原因。 2 高明勇：一个有趣的现象，疫情发生后，我身边不少朋友反而喜欢上诗歌，喜欢上苏东坡等诗人，有些还重启了诗歌写作。你认为为什么会出现这种现象？我们常说“诗和远方”，难道因为无法去“远方”，就回到“诗”？ 黄梵：无法去远方时，回到诗歌确实是有效的替代。 人之所以要去远方，是为了暂时摆脱眼前过于熟悉的生活，去远方寻找陌生的风物。去远方的这一行为，就是我刚才讲的，在熟悉中追求陌生感，是一个创造诗意的行为，与诗人在诗中创造诗意的做法，十分类似。所以，去远方不能实现时，写诗是可以成为替代的。 为了理解诗人如何在诗中采用类似的做法，我们来看穆旦一句很简单的诗，“绿色的火焰在草上摇曳”。如果穆旦只是说，“火焰在草上摇曳”，因这个场景现实中常见，就没有什么诗意，一旦穆旦把草上摇曳的绿色，说成是“绿色的火焰”，就通过追求熟悉中的陌生，创造出了诗意。 3 高明勇：我记得最晚在2005年我们就认识了，当时还在南京，你和诗人马铃薯兄弟、何言宏教授、傅元峰教授共同发起了“中国南京@现代汉诗研究计划”。我也知道你一直在写诗歌，写小说。很多人往往坚持不下来，你坚持写诗歌的动力是什么？ 黄梵：2005年到2007年，我们都算“年少轻狂”，才干得出那种轰动一时的事。 我写诗不是坚持下来的，是喜爱至深。写诗就像看博物馆、旅行、走路、与知己聊天、读书等一样，对我有不可抗拒的吸引力，我现在不需要为做这件事，动用什么意志力，只需为它安排出时间即可。 当然，在写作习惯还没有形成之初，确实需要一些意志力，习惯一旦形成，写作本身就成了享受，是那种酸甜苦辣都有的享受。反过来，诗也改变了我看待生活的眼光，使我受益匪浅。 4 高明勇：谈到“意象”这个词汇，我也经常写作，对这个概念有很多认同，你怎么看待“意象”与“诗意”的关系？ 黄梵：不是所有意象都有诗意。比如，一些常见的生活场景的意象，“那群人正在吃饭”“一辆汽车飞驰而过”之类，就没有诗意。意象想要有诗意，得遵循前面讲的诗化结构，就是要包含“熟悉中的陌生”。 比如，如果说，“我看见一颗颗盐”，这句话是常见意象，因缺少陌生，就没有诗意。如果改说成，“一颗颗盐，就是一滴滴结冰的泪”（黄梵《盐》），因把泪的特性，赋予给了熟悉无趣的盐，生活中不常见盐有泪的特性，这一改写，就使得盐这个意象有了诗意。 我在书中，把这种意象叫主观意象，是诗意比较浓的意象，比“我看见一颗颗盐”（我称这类意象为客观意象），诗意要浓。这一诗化结构，算是我讲写诗课的一个发现吧。 5 高明勇：你说要回溯美和诗意的源头，找到了理解诗意的捷径，就是“普通人容易理解的人性”吗？但其实文学创作，似乎都会涉及到洞察人性的问题，诗歌创作有什么特殊的吗？ 黄梵：文学就是人学，这是公认的常识。但诗与人性的关联在哪里，这是很多人感到困惑的，不然很多人就不会认为，诗是诗，生活是生活，两者毫不相干。他们在生活中既看不到诗的影子，也不知诗化的力量在暗中推动他们做了很多日常的事。 诗意实际上是人性悖论的外化，人既追求安全又追求冒险，诗歌不过将这一悖论推向了极致。所以，人在生活中，一定有很多类似的诗意行为。 比如，对朋友倾述，或一时冲动的手舞足蹈，或外出旅行，或过节、创造新节等，与写诗都是同源的事，都试图把内在的感受诗化，只是诗歌做得更好一些。 这些诗化，与人类早期艺术的诗化一样，对生活都十分有用，如同颜值可以带来生存机会，诗化的语言表述一样可以带来生活或精神机遇。比如，充满诗意的广告词，确实容易招徕生意。普通人一旦能看清诗与生活的这些关联，还会认为诗歌属于象牙塔，与己无关吗？ 6 高明勇：我看你在强调“真正的写作”，你想突出是什么？对立面是“虚假的写作”？ 黄梵：“真正的写作”是指作家的真实写作，与中小学甚至大学教的写作，是两码事。 语文课教的写作，试图把一切都用理性确定下来，他们把写作变成了造机器，先把每个零部件在脑海里加工好，再组装成一篇文章。他们忘了人不是机器，就算人有理性，也无法完全掌控一切。 作家的写作要高明得多，他们是机会主义者，有明确想法时，就让想法带着感觉往前走，没想法时，就让感觉摸着石头过河。总之，他们的写作会兼顾理性和非理性，不会让理性完全掌控写作，会赋予写作很多即兴发挥的自由。所以，作家的初稿与定稿，往往有很大差别，作家修改稿件时，才会变得很理性。能兼顾法则与自由发挥的写作，才称得上是“真正的写作”。 7 高明勇：你最喜欢的诗人是谁？或者哪首诗？ 黄梵：诗人不是忠诚的动物，不适合说只有唯一的喜欢。国内的诗，我喜欢的太多，就不列举了。 国外的诗，我喜欢辛普森《三驾马车》、勃莱《反对英国人之诗》、博尔赫斯《界限》、弗罗斯特《雇工之死》、辛波斯卡《博物馆》、策兰《花冠》等。 高明勇：你自己最满意的诗歌作品是哪首？ 黄梵：有一些很满意的诗，大概《中年》、《鱼》，担得起最满意。 8 高明勇：你列举了“新诗50条”，其中第32条说“诗意不来自世界，而来自诗人的注视。”我比较好奇，作为诗人，你是如何“注视”的，作为教授，又是如何传授“注视”的？ 黄梵：我前面匡正了常人对诗意的误解，他们以为诗意含在一些特定的事物里，比如，含在蓝天白云、高山大海里，其实诗意来自主观上你怎么看待事物，能看出山不是山，水不是水，你才能看出诗意。 为了验证这一点，我特地写了一首诗《苍蝇》，把常人眼里毫无诗意的苍蝇，仍写出了诗意。这就是我为什么说，诗意不来自世界，而来自诗人的注视。 当然，能产生诗意的注视，必须来自一双新眼睛，不会来自被生活格式化了的旧眼睛。我教学中的任务，就是找到能帮学生换眼睛的方法，比如，书中讲的四种错搭方法等。 |
|
|
