伍尔夫：幸福的女人每隔三四年就打乱之前的生活

昵称503199 2023-02-14 发布于北京

展开全文

女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。

不必匆忙。不必火花四溅。不必成为别人，只需做自己。

所谓贞洁，在当时，乃至现在，在女人的一生中都具有重要的宗教意义，裹挟在每一根神经、每一种本能的纠缠之中，若要剥去束缚，将之暴露在光天化日之下，需要不同寻常的莫大勇气。

首先，总是要做自己不想做的工作，还只能像奴隶那样去工作，去阿谀，去逢迎，虽说也许不必整日如此，但似乎确实有这种必要，因为冒险、任性的代价太高了；其次，会想到天赋的消亡，哪怕只是微不足道的小天赋，对拥有者来说也是弥足珍贵的，才华被埋没就无异于死亡，一旦有了这样的想法，我的自我，我的灵魂，一切的一切就仿佛锈病蚕食树心，从骨子里毁了盛放的春花绿叶。

总有人会斩钉截铁地对你说——你不能做这件事，你也做不成那件事——而那恰恰是我们该去抗争、去克服的。

因为人人脑后都有一先令大小的部位是自己永远看不到的。两种性别间的互惠互助之一，便是为彼此描述这后脑勺上一先令大小的部位。

我希望你们能用写书或别的方法给自己挣到足够多的钱，去四处旅行，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的钓线深深地沉到溪流中去。

阅读真的是很复杂的事。尽最大的理解力获取初步印象，这只是整个阅读步骤的第一步。我们若想从书中得到全部的快乐，就必须完成另一步。

我们必须对这些多种多样的印象做出判断；必须把这些稍纵即逝的感想固化成扎实、持久的印象。但不能马上就完成。等待阅读的尘埃落定，等矛盾和疑问平息；散步，聊天，摘下枯萎的玫瑰花瓣，要不就睡上一觉。

话说回来，又有谁读书是为了求个结果呢——哪怕是令人渴望的？有没有什么事，是我们仅仅因为它本身很美妙、因为有终极的幸福而去做的？难道读书不算吗？至少，我会时常梦想，末日审判来临时，伟大的征服者们、大律师们和政治家们都领受了奖赏——王冠、桂冠、刻在大理石上的永不磨灭的姓名，这时候，上帝看到我们胳膊下夹着书走过来，就转向彼得，不无嫉妒地说：“看，这些人不需要奖赏。我们没什么可以给他们的。他们曾热爱读书。”

没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫困。她知道，在这个世界上，无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为，都会发生。她也明白，世界上没有持久不衰的幸福。

到灯塔去。但把什么送到灯塔去呢？死亡。孤独。对面墙上灰绿色的幽光。那些空着的座位。这就是构成人生的一些成分，然而，怎样才能把它们凑合成整体呢？她问道。

人生的意义是什么？那就是全部问题所在——一个简单的问题；一个随着岁月的流逝免不了会向你逼近过来的问题。那个关于人生意义的伟大启示，从来没有出现。也许这伟大的启示永远也不会到来。作为它的代替品，在日常生活中，有一些小小的奇迹和光辉，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴，使你对于人生的真谛获得一刹那的印象；

然而，她有的只是一副豆芽般的细长身材，一张滑稽可笑的小脸，如小鸟般的尖嘴。诚然，她保养得很不错，手和脚都很好看，穿得也好，尽管她在衣着上的花费并不大。可如今，她寄居的这具肉身（她停下脚步，看着一幅荷兰画）常常显得无足轻重——甚至像根本不存在似的。

她有种古怪异样的感觉，感觉自己成了个隐形人，没人看得见她，没人认识她。再也不会有结婚生子这种事情了，剩下的唯有随着滚滚人潮奇怪而庄严地往前迈步，迈步走入邦德街。剩下的唯有达洛维夫人自己，甚至连克拉丽莎都不存在了，只剩下理查德·达洛维夫人。

但她害怕匆匆的时光，就像刻在冷漠石板上的日晷，她从布鲁顿女士的脸上看出了生命的枯萎。年复一年，她的生命被越切越薄。余下的时光已如此可怜，已无法再像青葱岁月时那样去尽情拓展，去吸取那生命的色彩、风味和韵律。

死亡就是他对人世的挑战。死亡是渴望沟通的一种努力，人们却感觉无法深入到事物的核心，因为它总是神秘地回避着我们，近在咫尺又似乎远在天涯，欢宴之后，留下的是孤零零的一个人。死亡之中，却有着拥抱的暖意呵。

那个年代，时而阴雨连绵，时而干旱无雨。时而烈日炎炎，时而阴霾密布。诗人们惯于将此诉诸诗情，讴歌玫瑰的枯萎和花瓣的凋零。讴歌时光短暂，转瞬即逝，继之而来的是沉眠不醒的漫漫长夜。那个时代的人不会用温室或暖房来人为地延长或保存花朵的姹紫嫣红。

他们不会了解我们如今这个时代不再精致、不再暧昧，越来越按部就班，充满疑虑。对他们来说，激情就是一切。花开花谢，日出日落，心爱之人得而复失。诗人们诉诸诗行的，年轻人就在生活中仿效。少女们仿佛玫瑰花，她们的花容月貌也如花季般短暂。必须赶在黑夜降临之前将花儿采摘，因为光阴匆匆，时不我待。

爱情有两张脸，一张白脸，一张黑脸；有两个身体，一个光滑滑的，一个毛茸茸的；爱情还有两只手，两只脚，两条尾巴，真的，所有部位都是两两成双，且互为对立。可是，它们却又紧密相依，不可分隔。

戏终于演完了。一切陷于黑暗之中。眼泪顺着他的面颊流淌下来，他仰望天空，却仍是黑茫茫一片。他想，毁灭与死亡笼罩了一切。人生的尽头是坟墓。昆虫终会把我们吞噬殆尽。

我把一株花茎握在手里。我就是这株花茎。我的根扎入地球的深处，穿过夹着砖块的干燥的土地，润湿的土地，穿过铅和银的矿脉。我全身都是纤维做的。任何震动都令我浑身颤抖，沉重的大地挤压着我的肋骨。上面，瞧，我的眼睛全是绿色的树叶，什么也看不见。

我觉得有时候（我还不到二十岁）自己不是一个女人，而是洒落在这扇门上、这片土地上的亮光。我就是四季，有时候我想，是元月，五月，十一月；是泥泞，迷雾，清晨。我不能任人摆布，也不能温雅地随波逐流，或是与别的人融合相处。

“在一个由此时此刻构成的世界中，”奈维尔说，“为什么要去辨别，区分呢？没有什么事物有必要被取个名字，除非我们这样做可以使它们有所改变。让它们去存在吧，这河岸，这美景，而我在这短暂的一刻是浑身欢畅的。阳光灼人。我看到了河。我看到了树在秋天的阳光下呈现出斑驳枯黄。小船悠悠地漂过，穿过了一片红色，又穿过一片绿色。远处敲响了钟声，但不是为死亡而敲的丧钟。钟声也有为生命而鸣的。”

我手里捧着我的忧伤——不，不是我的忧伤，而是我们这人生的难以理解的答案——依次走到他们跟前，请他们检验。

有的人去找牧师；有的人依靠诗歌；而我则依靠我的朋友，依靠我自己的心，在各种辞藻和断简残篇当中，寻觅某种完整无缺的东西——对我来说，月亮和树木中的美还显得不够；对我来说，一个人与另一个人的接触就是一切，然而我感到连这个也是难以捉摸的，因为我是那么的不完整，那么的脆弱，那么难以言喻的孤独。我就是这样坐在那里。

你们每个人都有使命在身，有派头，有儿女，有权势，有名望，有爱情，有社交圈子；而我在这些方面完全一无所有。我甚至连面孔都没有。

人常常会想起过去，不是吗？尤其是在这个园子里，多少人长眠于树下。他们不也是某些人的过去吗？所有遗骸，那些先人，那些长眠于树下的灵魂……他们不也是某些人的幸福，某些人要面对的现实吗？

我认为，幸福的人生就是每隔三四年就打乱之前的生活。不过我想，自由也像所有事物一样，会变成一种执念。我想，我们人生的一大成就，就在于生命的珍宝都是深藏不露的。换句话说，它们隐藏在如此平凡的事物之中，以至于没有什么能伤害到它们。

也就是说，如果一个人喜欢乘公共汽车去里士满、坐在草地上抽烟、从信箱里取信、给格里泽尔梳毛、冻一块冰、拆一封信，或者在晚餐后小坐片刻，并肩坐着，问一句“你过得还顺心吗，哥们儿”，那么，还有什么能扰乱这种幸福呢？而每一天都必然充满着这样的幸福。

原标题：《伍尔夫：幸福的女人每隔三四年就打乱之前的生活》