|
凋萎的林中响起一声鸟鸣
它显得空虚，在这凋萎的树林
可这鸣声又这般地圆润
by 里尔克 春节以后，天气变脸了几次，短暂的降温，下午又回归了阳光灿烂，隔着玻璃，昏昏欲睡，接近我们以为所有美好的本质，还是到底会有什么，令我们打起精神，重新睁开眼睛，寻找不可磨灭的东西。除了俗世生存必需的物品，空气食物，自然还有随之而来的欲望。案头堆了一大摞需要翻阅的书籍，办公桌更乱，毫无章法的乱，这种阅读需要与饥饿无聊有关，也不是什么有趣的习惯。并没有先打开索特的《一场游戏一场消遣》，只是嗅着书页发出的莫名味道，在午后流光抚慰下，慢慢消遣夕阳之前的冗长过度。早些年，便对虚幻的东西痴迷，若是你在路途瞥见一个纹丝不动发呆的老男人，那多半是我，另外的兴趣，包括类似花草肉肉与爵士、尺八的混搭等等。从广场花展溜达不停，想起妙道山间松树枝干缠绕的石斛，浑然一体有几朵幽暗的花，也因为距离现世的人居太近，显得诡异艳俗。
博物馆花展结束的时候，残花满地，倒是与之前的个个光鲜恍若隔世，新一期寒流登陆，使得抛弃与被抛弃理所应当冠冕堂皇。我只在一片狼藉中，寻到一大簇青草，竹叶草。不知道它们原本是用来装点什么花卉的，山野趣的东西，原本不属于这里。李白先生登高以后说，流光灭远山，这是太阳的余晖在山中淡淡消逝的彼时，我相信宿命，人生宛若万花筒，属于你的影像可能就那么几帧，有时候，自己差不多类似艺术家任传文绘画《浮生.大漠》里，那个魂不守舍的目光，阖上之后，皆是黑暗。春日缓缓，掺杂了昔年丹桂的味道，冷风中馨香缥缈，天气竟有了等不及的仓促，簇新的春雨大概已在路上。《光年》首版，奠定索特“作家中的作家”地位。看样，《一场游戏一场消遣》之前，无论如何都要从《光年》开始读起，风景由远抵近，愈来愈熠熠闪耀，人影莫名攒动。
小说几乎始于无垠的琐碎，那些似是而非的羽毛，漂浮不定的生活，即便这时登场的人物，基本上言语比较混乱，黏着记忆。我们有时看不清自己在浊世中的位置，却灼灼地盯着别人的一举一动。而所谓光年，高速飞驰，那些流失远去的，没有漏掉一个人。索特用文字把小说架空，回溯一对夫妻悠长寂寥婚姻中的旁枝末节，这种碎片絮语似的阅读，阅读者的疲惫，与小说家扫描的出轨离婚场景，一幅一幅，更像冬日黄昏之后的寒冷萧索。欲望不动声色，吃饭睡觉聊天爱爱，我本身对未来的恐惧，其实要超过小说，属于索特冷静克制的调调。实际上《光年》的寡淡无味，譬如女主芮德娜认为生活是我们所熟悉的庸俗不堪，她和维瑞的离婚戏码，四十一岁从婚姻的昏暗腐烂之处，开始走向她以为阳光普照的地方。当然在这之前，她和维瑞另外的男人爱爱，而且心安理得，这个过程孕育了她敏锐的感觉，其实人生都在围着欲望绕圈。
生活是什么呢？常常看不清问题的本质，经常纠结于其他无关的东西，炒菜用纯菜籽油还是用橄榄油，它们之间的差价可不少呢？至于西红柿花菜里面是否放葱等等，无趣地延续下去，吃什么重要吗？一段时间拒绝咖啡，与恐惧臭干子的心情都一样。就算无所谓自己现在的生活，抑或一直期望的生活，也终于无果。索特把选择交给了四十一岁的女主芮德娜，轻描淡写涂抹遮盖了貌似优雅温暖的二十年婚姻。幸福是一种很蠢的想法，爱欲都不自由的女主，这时感觉到疼痛瞬间蔓延穿过了全身。偶然发现译者孔亚雷的某段感慨，“村上春树……教会我们的不是一个方法，而是一种态度……”，这是无论如何，不管何时何地，都要狠狠享受的态度，与那个叫芮徳娜的女人“只怕……平庸生活”，大抵相同。
|
