|
我这个人记忆力确实不行，为了写这篇文章，先给爱人核对了下儿子生日到底是哪年哪月哪天。我大概率觉得是83年，但又怕是82年。问起来虽然又被爱人一番数落，而且她告诉我后，过不了几天就肯定又忘了，但这会儿下笔时心里总不犯嘀咕了。1983年秋天那会，我应该是刚提干还没几个月。结婚时间，是1982年军区新闻干部培训班毕业后探家期间。家里人可能是怕我提干后变成“陈世美”？趁我还没下提干命令，就安排好了一切结婚事宜，我一回家就当了新郎。我老爸老妈对我未婚妻的人品、模样都很满意，加上名义上又是公社书记的爱人保的媒（我父亲当时是该公社的公安特派员），所以他们对我俩抓紧结婚的事很上心。其实我和我爱人是相识相恋在先，然后为了“名正言顺”才请的媒人。至于提干后如果还没结婚，能不能保持住不“变节”，反正也没机会考验了，所以后来总可以说两个老人是低估我的“革命觉悟”。但结婚后我爱人一直起哄架秧子，说我要不是被“安排”结了婚，肯定要变心，还能说出许多“苗头”来。实话实说，咱也没有绝对自信说人家的话完全是空穴来风，所以干脆左耳朵进，右耳朵出，只当没听见得了。而且年龄越大，婚龄越长，人家的“户主”地位越稳固，对咱就越是动辄训斥、颐气指使，你一个两鬓斑白、满脸皱纹的半大老头，又奈其何？扯远了，拐回来。 那会我刚提干，命令是军直属部队某连排长，实际上在38军司令部直政处当新闻干事。刚穿上“四个兜”干部服，工作干劲绝对十二分饱满。成天就是琢磨工作的事，琢磨怎么多上稿子。那会儿我爱人已经怀孕快十个月了，我心里从来就没产生过请假回老家陪她生孩子的念头，平日里也根本就没怎么想过这事。后来年龄大点了，回想起来那情景，都觉得有点不可思议。 还有，几个月后，我爱人带刚出生不久的孩子从山西老家坐火车来保定，就是一张硬座票。母子俩路上咣当了十几个小时，当时我和她，谁都没想过买一张卧铺票。按说那时候工资再低，买张卧铺票总还是买得起的啊，但那会就真没那念头，潜意识里就觉得，卧铺就不是我们这样的“低等”人坐的，硬座车厢能买到坐票，那就是最舒适、最高级的出行方式了。 现在回过头来算，那应该是1983年10月某日凌晨时分。白天工作了一天的我，当晚睡照常的很香。只是快凌晨那会做了一个奇怪的梦，自己把自己惊醒了。 梦里，老家村子外面一个烧砖窑的砖场上，有个烧砖取土后形成的大水坑，水面高过脚踝、漫不过膝盖。我不知为啥挽起裤腿赤脚从那个水坑里走过，突然水里有一条蛇“呼哧“一下顺着我的腿爬了上来，钻进了我衣服里，我一下给惊醒了！醒来定了定神，心想怎么做了这么个梦啊？想着想着，想起了我们老家好像有个梦见蛇是要添丁加人了的说法，而且还说蛇为小龙之吉兆云云。于是这才想起了我爱人确实也快到产期了。 那会我手头有一本挺厚的，书名大概是叫《生活常识大全》的书，我开了灯爬起来打开那本书，查看了半天“孕妇的预产期怎么算”，但看了半天也看不懂闹不明白。于是拿起笔来，在该页空白处标记：“刚才做梦，梦见一条蛇从水里爬到了我身上，醒来想到爱人快生产了，准确预产期不会算，特记在此。1983年10月某日凌晨。”准备写下具体时辰时才发现，我那块当兵时就戴着来的“青岛”手表，因为忘记上发条，停在了两点多的地方，只好没写具体时辰。不过当我又睡了没怎么一会时，天就亮了。这么算的话，从梦里惊醒的时间应该是凌晨的四五点钟。 第二天起床，照常去饭堂吃饭、上班。记不清是当天中午还是下午，收到了我父亲发来的电报，一共六个字“三梅生产速归”。三梅是我爱人名字，后来办理随军手续时才把“三梅”改成“山梅”。 这时才想起来，爱人生孩子，丈夫是应该陪在身边的。于是请假，很顺利的就得到批准。回老家火车上，一路心里埋怨我老爸，发电报再省钱，也应该告诉我生的是男孩还是女孩啊！我有没有重男轻女思想没认真分析过，但当时心里是盼着生个儿子的。可是一琢磨这电报，我觉得没戏。我是这样想的，父亲他们那一代人，多少都有点重男轻女思想，要是生的男孩，他这个当爷爷的肯定比我还高兴，能不在电报里写的明明白白？肯定是生了个女孩，所以有点“泄气”才专门没写明呗！ 我们老家有个习俗，就是谁家生了小孩，要在房门的锁栓上拴个红布条，表示喜庆和祝福之意。生了男孩，红布条挂在左侧一扇门的锁栓柄上，女孩则是挂在右侧门的锁栓柄上。我推门时迎面一看，红布条在我右手一侧，更确定是生的是女孩了。到了这会，其实心里全是对这个小生命的亲和爱了，男孩女孩都是亲骨肉啊！ 回到屋里，我父母都在，我和我爱人都有点害羞，我也不知道说啥好。光逗着小孩玩。不过说实话，心里总觉得这小孩怎么这么丑啊，怎么看都像个小老头。 作者为出生刚9天的儿子拍摄的“丑照” 过了半天，母亲问我：你怎么也不问下是男孩还是女孩啊？我马上说：还问啥，肯定是女孩呗。他们说，你怎么知道是女孩？我说一个是门上那红布条系在右门上，再一个我爸发电报专门没写生的男孩女孩，傻子也知道生的是女孩了。 没想到我话音刚落全家人都笑了。我妈说，那红绳明明是栓在左手门上，你从外面看当然是右手这边的门了！我爸说，我发电报也没想那么多啊！我仍然怀疑他们是在逗我，尤其是我父亲发电报时没说是男孩还是女孩，我的判断认为绝对是女孩。当时我想从我爱人眼神里看出点端倪来，她光傻笑，也看不出来个道道来。我不知道说啥话合适，尴尬了好半天。后来他们说孩子尿布湿了，要让我这当爹的亲手给换个尿布，当我真切地接触到这个小生命的身体，油然而生的幸福感、责任感，总之就是当爹的感觉吧，“蹭”地一下就涨满了胸怀！尤其是看到小家伙真是个男孩，简直惊喜的有些发懵。 对了，回家后问起了儿子出生的具体时辰，原来正是我从梦中惊醒的那个时刻，儿子降生来到了人间！可惜因为我在部队时调动单位太多，许多书都给弄丢了，那本有我儿子出生时我亲笔标注了梦境和做梦日期的《生活常识大全》，找了多次也没再找到，不然保留到今天多有意思啊！ 此事毫无“迷信”色彩，只是父子之间的一种心灵感应吧。随着儿子的长大，这种很能体现父子之间心灵感应的事，还发生过几次。再赘述一件十分惊险的事吧。 应该是2004年的夏天，反正那时我在军区机关当副部长，儿子在武汉上军校。一个周日的中午，我自己开车（那时候提倡过一段干部自己开车，我新学开车时间不长，技术一般），赶去门头沟一家林间酒店，看望上级机关一位带着家人在那里度假的领导。去这家酒店，要越过一条火车路。这条火车路和公路是紧挨着并行的，铁路路基高于公路。公路边上有个人工堆起来的土坡，最高处（与铁路铁轨持平处）有两米高。坡宽一个车道。左右两侧都可沿坡开车上去，但车一上去马上就得左拐或者右拐穿越铁路，道口无栏杆和值守人员。 我的车是从城里进山的这一侧（南侧）上坡的，上坡后立即向左打方向盘，车头就朝西上了铁路道口。这时发现对面有一辆小面包车从西往东过来，正好堵在铁路道口那边。我正想喊叫那人倒下车给我让个路时，不远处的铁路拐弯处传来了火车鸣笛的声音，这时就是那小面包车给退着让开路，我的车都来不及开过道口了。往后倒也不能太快了，因为得边打方向盘拐弯边倒车，不然车尾就会掉下那个只有一个车道宽、两米高的土坡。这时火车（老式蒸汽机车）已经拐过弯很快就要到道口了！别无他路，我手忙脚乱总算把车倒离铁轨之外，车头还没完全倒正，火车就几乎擦着轿车左前方的车灯玻璃开了过去。 只要我告诉你，火车因此在道口上紧急停车了，你就明白当时有多危险！那还是火车司机拉了紧急刹车才能停下的，才让我有了最多十几秒的倒车时间！ 火车停车后，司机从车头上下来向我走来。我下意识地说了一句：“我又没撞着你车你找我干啥？”火车司机是个很和善的人，他笑着说：“我们中途紧急停车，是要记入工作笔记的，你给我工作笔记后面签个字就没事了。”大难不死，惊魂未定，签个字就签个字呗！火车开走了，道口那边的小面包见此情景也早已躲开了老远。我刚把车开过道口，手机铃声大响，我一看是儿子的电话号码，车停路边接通了手机。电话里儿子张口就说，“爸，你在哪里，干啥呢？”我说“没干啥啊，在开车。你有啥事吗？”儿子说，“没事，我刚才在午睡，突然梦见牙全掉了，我害怕是家里有啥事，打个电话。”我一听心里一个激灵，简单给儿子说了下刚才发生的险情…… 从那件事后，我更加相信亲人之间有心灵感应这一说法。甚至还想到，出现这类险情，既是冥冥之中有某种神秘力量护佑了自己平安，同样也是冥冥之中的神秘力量在警示自己什么，所以时常用三句老话提醒自己：“莫以善小而不为，莫以恶小而之”。“势莫使尽，福莫享尽”。“且存三分福田，留予儿孙耕种”。 时光荏苒，从我第一次当爹到现在——其实我们这一代人，因为有计划生育政策的限制，绝大部分人第一次当爹也是最后一次当爹，几十年过去了，我儿子都当爹好些年了。在他的成长过程里，我没记得给过他太多的温暖，但对他的严苛足够他留下深刻印象。我对他能当多大官、挣多少钱，从来没有奢求。但在教育他走正道，做好人上，可以说是用心不少。记得他上初中时，有一次把头发喷的五颜六色的回家了，我二话没说就吐了他一口，抽了他一巴掌，让他马上把那些颜色洗掉了。还有他上军校的时候，每月只给他300元的生活费，多一分钱都没给过。后来他都有儿子了，我们父子俩聊天，他说到他上学那会，别的同学大部分比他零花钱多，买个名牌球鞋球衣啥的很方便，就他比较拮据。我当时又训斥了他一顿。前几年他刚提升为副团职干部时，我又曾专门给他写了一组《与儿书》的小诗，对他如何做人处事进行“训导”。其中有一首《升级》是这样写的： 最近这段时间，儿子负责他们单位的疫情防护工作，忙得连家都不回，每天吃住在办公室。但是我们老两口实在没办法时，还是没少给他添麻烦，一会让他们小两口帮着网上抢购药品，一会让他们闪送蔬菜食品给我们（我们不太会网上购物）。昨天晚上，我在电话里给他聊了几句天，说到我们单位给退休老同志发的抗原检测盒几天了还没快递到。他连夜开车给我们送来了几个。为了相互都安全，他爬楼梯上到我们所住的六层楼后，连门也没进，把药品和抗原检测盒放到门口，喷洒酒精消毒后就走了，而且还电话嘱咐我，打开门时再喷一次酒精…… 写到这里，我不由得心生感慨：这人世间啊，最珍贵的感情应该就是亲情了吧。亲情就像天然形成的珍珠，有着与生俱来的真与美的品质；亲情就像不灭的的火种，总会在你孤寒难耐之时为你送来温暖和光明；亲情就像永不坍塌的的港湾，为你的人生航船提供着随时可以安全停靠的码头；亲情就像永不枯竭的甘泉，在你干渴难耐之时，给你送来浸入心脾的滋润。 当然，我们赞美亲情的真挚和珍贵，并不是贬低爱情、友情以及其他高尚的情感。真正看重亲情的人，大多会有一颗善良之心。他们懂得这个世界的美好，需要用爱来维系；有爱的世界，才有光明，才有未来。 愿我们大家都能从身边的亲人爱起，推而广之，爱所有善良的人们，爱一切美好的事物。尤其在新冠疫情肆虐的当下，更需要大家人人高擎爱的火炬，为自己的亲人，为周边的朋友，为所有有缘遇到的需要帮助的人们，多多送去一些温暖！ 2022年12月15日晚18时—16日凌晨1时22分草成。时值京城新冠疫情感染人数接近最高峰值之际。三辈人的童年照 右下爷爷，左下儿子 上中孙儿 如果您对38军历史感兴趣，请您关注38军子弟后代公众号！
|
