《临江仙·送钱穆父》苏轼
“一别都门三改火，天涯踏尽红尘。
依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。
惆怅孤舟连夜发，送行淡月微云。
尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人”。
“不曾在泥泞中跌倒，苦苦挣扎，不曾在倾盆大雨，漫漫长夜里痛哭失声，撕心裂肺的人，无以言人生。”
公元1086年，即北宋哲宗元祐二年，苏轼在“乌台诗案”后，终于回到了京城。随着苏轼回京后官职的步步高升，“旧党”对“新党”的讨伐，围剿也渐入高潮，不但所谓“新党”人物被纷纷驱逐出京，连带所行“新法”也全部被废除了。
在外漂泊的几年，苏轼亲历民生疾苦，对朝政，对“新法”的认识也更加深刻，然后，不出诸君所料，东坡先生又坐不住了，他连连上书称“新法”之中也有可取之处，全部废除实为不妥，同时他还对重新掌朝的“旧党”人物出现的大面积贪腐行为，严厉抨击指责。
有一首歌是这么唱的，“这一张旧船票，能否登上你的客船”。十几年前，“新党”用一张“船票”把苏轼送出京到了杭州，想不到这多年后，“旧党”告诉他“船票”仍然有效，又把他送到了杭州……公元1089年，苏轼再次被迫离京，第二次到了杭州，好在官升了，上一次是通判，这次是知州，一把手了。
两年后的春天，就在这杭州知州任上，苏轼意外而开心地迎来了自己的一位好友，钱穆父。这个钱穆父，名钱勰，也是个有意思的人。他本是吴越让王孙，元祐初年苏轼回京任起居舍人时，他是中书舍人，因志趣相投，个性相近结成好友。这钱勰行事干练，为人诙谐有趣，秉性刚直敢言，刚好跟东坡先生是一个路数，不能说完全相似，只能说一模一样。
据说这钱勰在江苏如皋县令任上，曾遇蝗灾爆发。当时邻县的泰兴县令在蝗灾初起时谎报无灾，等到蝗灾泛滥无法隐瞒时，又一口咬定是如皋治蝗不力，有意驱赶过境以至受了牵连。面对这般无理无耻的指责，钱勰也很无奈，只好回信里附诗一首，“蝗虫本是天灾，即非县令不才。既自敝邑飞去，还请贵县押来”，后来事情传开，闻者无不喷饭绝倒。
这一回路过杭州，钱勰当然不是来旅游的，东坡先生被迫离开京城的第二年，他也因奏报贪腐不法事，被贬出京城到了越州，也就是如今的绍兴，刚刚两年又被贬到了瀛洲，即如今河北河间，来回折腾。同样的个性，同样的命运，同样被“旧党”排挤，也遭“新党”不容，这个钱勰，跟东坡先生还真是像得很，用苏轼小妾朝云的一句话来说，都是“一肚皮的不合时宜”。
老友重逢，又都是这般境地，自是一番欢喜，一番唏嘘，酒宴，同游那是免不了的，怎奈又都是有“官身”的人，天下又何尝有不散的宴席，美好的时光总是太过匆匆，转眼就到了分别的时刻，于是就有了开篇的这一曲《临江仙》。上半阕里，东坡先生不吝言辞，化用白居易称赞好友元稹的诗句，“无波古井水，有节秋竹竿”，狠狠地夸了钱勰的为人操守和高风亮节，感慨别后数年，而友人音容如故。话说东坡先生夸一个跟自己这么像的人合适吗，怎么看着有点像在夸自己啊，哈哈。只能说千古以来，凡无私无我，一心为民为国的人，其实都是很像的。
下半阙里，东坡先生先是感叹好友聚少离多，时光迫人，看看老友也有些落寞，感伤，随后笔锋一转，说道席前歌姬何必尽唱离愁，浩渺天地，万古尘埃，人生譬如远行，我们都是这时光里的行者。自古别离多悲凉愁苦，如“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，又如“青楼君去后，明月为谁园”，到了东坡先生笔下，当真雄浑开阔，别开生面。何谓知己？对面无言而不觉冷清，相距万里而心如咫尺，既如此，相聚固然欢喜，别离又何须愁怀？能把自己亮成黑夜里的一盏灯，为友人照亮前行的路，只能说人生能得好友如东坡先生，真是一件值得庆幸的事。
一首诗词之所以好，除了格律上的美感与音乐性，很大程度上还在于其“言有尽，而意无穷”。“人生如逆旅，我亦是行人”，语意平白如画，偏又厚重得震撼人心，浑然天成。这句词如暗夜明灯，何止安慰了东坡的好友，自千年而下，不知温暖了多少孤独愁苦的心灵。十多年前，当我仍在泥潭之中挣扎时，偶然看得此句，忽然泪崩，对自己，对世界，尽都释然。然后，我才知道了先生的“乌台诗案”，“黄州悟道”，于生死间的来回折转，于困顿里的悲鸣哀嚎。
那一曲《赤壁怀古》，若是只留首尾，是什么？“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月”，你能说这是豪迈？这分明是痛哭。还有那“小舟从此去，江海寄余生”，你能说这是旷达吗，分明只是悲鸣。不曾在泥泞中跌倒，苦苦挣扎，不曾在倾盆大雨，漫漫长夜里痛哭失声，撕心裂肺的人，无以言人生。
香港歌星陈奕迅早年主演过一部电影《枪林恋曲》，王志文在里面演反派，他的一句台词对我记到如今，“你们，都活得太容易了”。纵观“乌台诗案”前后，苏轼的表现何其差劲，跟我们熟知的那个东坡先生简直判若两人，丝毫不见豁达从容，为何？不就是此前的他，一路鲜花美酒，活得太“容易”了吗？
但是，先生“乌台诗案”期间的失魂落魄，影响我们对他的尊重喜爱，影响他的光辉吗？一点也不！因为先生终究把自己从泥潭里拔擢了出来，并完成了升华，因为先生以自己的人生，向我们展示了他作为一个普通人，如何战胜自我，走出困境的可能，因为先生在经历了这一切之后，仍然能初心不改，秉公直言。
公元1091年，先生55岁，相距“乌台诗案”已12年有余。这一晚，淡月微云，送别友人，座前美酒歌姬，而友人愁怀离绪，先生举杯劝酒，缓缓道来，“人生如逆旅，我亦是行人”。
