分享

头条文章

 mynotebook 2023-02-16 发布于湖南

最近半个多月里,北美上空不时传来战机击坠气球的消息,一些美国鹰派人士更是鼓吹此乃军用侦察气球,借此大肆渲染威胁论,令这种古老而又陌生的观察工具再一次进入大众视野。趁此机会,笔者就对18-19世纪之交的军用气球发展史稍作梳理,看看美国历史上的“气球狂热病”和“气球恐惧症”究竟是什么模样。

一、国父富兰克林的狂想和旁人的疑心病

1783年6月,造纸业主出身的法国发明家蒙戈尔菲耶兄弟向世人展示了他们多年试验打磨出来的热气球,外头是亚麻布,里头是三层纸。一阵加热过后,气球窜入千米空域,十分钟过去,最终降落到两公里开外,此举立刻引来世人关注。9月,蒙戈尔菲耶兄弟再接再厉,又在巴黎举行了动物运载试验,成功将一只羊、一只鸡和一只鸭送上海拔500米的空中,八分钟后落到三点五公里之外。到了11月,热气球载人飞行也终获成功,由此揭开了人类的航空纪元。

蒙戈尔菲耶兄弟的气球试验

作为签署《独立宣言》、头像印上百元大钞的美国国父之一,较之政治家、外交家等身份,富兰克林最出名的身份却是科学家,他利用风筝探究雷电本质的事迹可以说是尽人皆知。相对而言鲜为人知的另一件轶事,则是他曾大力研究气球的军事用途,甚至期望以上千只气球运载上万大军发动空降作战。

就在“气球热”席卷法国的1783年8月,富兰克林曾以美国驻法大使身份观摩过一次气球表演,当那只无人气球窜入云霄后,一位刻薄观众随即讽刺道:“这东西虽然有趣,但能有什么用?”富兰克林的插话也颇为简单明了:“新生的婴儿又有什么用呢?”

不过,富兰克林显然对气球这个“新生儿”的用途寄予了过高的期望,把它当做了长途运载兵员的神兵利器。没过几个月,这位科学家就展开了如下狂想:

五千只气球,每只可载两人,其花费还不如五艘战列舰。这一万人可以云端涌出,落地后制造无尽的破坏。……届时哪有什么君王能够负担得起对付它的守备部队?

几乎与此同时,俄国的叶卡捷琳娜大帝也害怕任何一座要塞都无法抗拒从天而降的气球。最为恐惧军用气球的自然是与法国隔海相望的英国,那里滋生出各式各样的十万法军乘坐气球漂洋过海直抵伦敦的恐怖传说。类似的恐惧感甚至波及到大洋彼岸的美国,直到1808年,还有人害怕从天而降的法国佬会在“狗和黑鬼”的协助下颠覆当局!

不过,事实证明,这样的兴奋和恐惧都源自对新生事物的过高期望,气球虽然有用,却并非决定国家兴亡的决战兵器。

二、大革命——侦察气球登堂入室

虽然上述夸张期望都泡了汤,但后来仍有不少人前赴后继地企图利用载人气球远程输送部队。童话王国丹麦曾尝试用人力推动携带炸弹的可旋转气球,看起来像是“基洛夫”飞艇的先驱,可惜压根没法实用化。某位法国军官曾建议制备直径100米的热气球,计划用它运输1000人、2门炮、25匹马以及足够完成航程的木材,这种毫无可行性的想法,最后自然是被拿破仑的科学顾问蒙日一口否决。就连俄国沙皇亚历山大,也曾在1812年为一个外国发明家的飞艇计划投入几十万卢布,结果仍是以空耗国帑告终——惟一的慰藉可能是亚历山大花掉的大概率是被他搞到大幅贬值的纸卢布。

德意志发明家莱皮希设想的飞艇一度令亚历山大着迷不已

另一方面,较为实用的侦察气球则借着法国大革命的东风,肆无忌惮地飘扬在欧洲战场上。

1793年,执掌法兰西共和国大权的救国委员会组建了隶属于工兵的气球部队,开办了气球学校,接下来又成功进行了“分解”水的化学试验,制备出足够氢气球使用的氢气。当年10月25日,救国委员会在试验成功的消息鼓舞下,命令为法军主力北方军团配备气球部队,其后,法国科学家与前线将领一再就氢气球如何用于实战展开讨论和试验,反复探讨如何让金贵的气球和制氢炉跟上大部队的行军步伐。最终,当气球部队成员飞到巴黎上空,遍览塞纳河上的诸多河湾后,他们就此得出结论,氢气球的确可以在相对静态的战场上提供颇为广阔的观察视野。

“企业”号运往战场

1794年4月2日,法军正式组建了气球连。两个月后,用绳索系在地上的氢气球“企业”号出现在法奥两军决战场合,这只系留气球究竟为法军提供了多少信息,目前尚无定论,不过,根据现场目击者的报道,它的冉冉升空的确让那些知之甚少的奥地利人惊恐万状,甚至认为对面的法军是在使用魔法!

“企业”号投入法奥两军决战

三、皇帝的气球——实用的空中侦察

尽管军用气球初出茅庐就震慑敌军,可反法联军毕竟不是完全不开化的野人,逐步熟悉气球甚至缴获若干成品后,失去了神秘感的气球也就没那么吓人了。此外,氢气球的诸多问题还是大大限制了它的应用领域,其中最致命的缺陷在于,当时的化学还处于初始阶段,用制氢炉“分解”水、制备氢气都耗时颇久,于是,等到气球充满氢气飞上天空时,野战很可能已经告一段落,换而言之,它或许还是在战线相对静止时充当高级瞭望塔比较好。

1798年,拿破仑也曾带着1个气球连远征埃及,但这个连甚至都没有参与过什么军事行动。只是被拿来作为向当地人炫耀法国科学发达、技术进步的工具而已,连里的技术人员后来甚至搞了搞军转民业务,在埃及开起了毛纺厂。

不过,在1805年的北意大利战场上,当法奥两军隔着阿迪杰河对峙、战线陷入僵持时,侦察气球也终于好好派上了用场,素来胆大的法军统帅马塞纳甚至亲自登上气球,飞到离地120米的空中饱览了一番奥军要塞状况和部队布防情况,而后择机突破了奥军河防。

南北流向的阿迪杰河将法奥两军分隔开来

等到拿破仑帝国行将终结的1814年,“皇帝的气球”仍然继续在帝国要塞安特卫普上空高高飘扬,而这座要塞的守将,正是当年救国委员会里为气球部队诞生出力颇多的“胜利组织者”卡诺。工兵出身的卡诺就地取材,成功指挥守军制备出一只系留气球,利用它“肆无忌惮”地观察要塞四周的敌军封锁线。哪怕是在巴黎投降、拿破仑退位后,安特卫普的法军都一直坚守要塞,最终以全副军人礼仪昂首离开,这当中自然也有气球的一份功劳。

安特卫普要塞示意图

 ​​​

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多