 继《最后来的是乌鸦》《观察者》后，“卡尔维诺经典”系列再添新作。今年，正值这位意大利当代最具世界影响的作家诞辰99周年，伊塔洛·卡尔维诺的访谈录《我生于美洲》（1951—1985），由译林出版社首次推出简体中文版。 2023年即将迎来卡尔维诺百年诞辰，据悉，译林出版社还将陆续推出《卡尔维诺书信集》《卡尔维诺集》等新书以飨读者。 《我生于美洲》中收录了101篇采访，时间跨越4个10年，其中既有对笔下作品趣事的畅谈、对文学形势和命运的分析，也有对城市、宇宙和人类未来的思索……这是卡尔维诺如何成为一名作家的故事，一部旋转棱镜般的多面自传，一本理解卡尔维诺叙事艺术与美学思想的“解谜之书”。  [意大利] 伊塔洛·卡尔维诺/著，毕艳红/译 译林出版社2022年5月版 “我生于圣雷莫……我既生于圣雷莫也生于美洲。”1979年卡尔维诺在接受尼科·奥伦戈的采访时一开头就说了这样的话。这本访谈录得名于此。1923年10月15日，他出生在古巴小城圣地亚哥·德·拉斯维加斯，两年后举家迁往意大利圣雷莫。父母为他取名伊塔洛（Italo），就是为了不要忘记了意大利（Italia）。 卡尔维诺是一位拥有奇妙幻想的学者，一位长期孤独的、痴迷于实验的作家，一位时而现实主义时而童话式的叙事作家，一位身份多变、多形式、难以捉摸的作家。本书译者、知名意大利语译者毕艳红撰文表示，作为读者，读卡尔维诺的作品，总会被他的幽默睿智所倾倒，被他的奇思妙想所吸引。而作为译者，翻译卡尔维诺的作品，则如履薄冰，每一步都小心翼翼，既要严谨，又要精彩，生怕一个不小心毁了大师之作。她尽自己所能真实地展现卡尔维诺的语言魅力，希望能给读者带来愉快的阅读体验。 译者手记 分成两半的译者 文 / 毕艳红 一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。当我们谈论卡尔维诺时，我们说的是哪个卡尔维诺？学者，小说家，剧作家，编辑，游击队员……不同时期，不同角色，让人难以定义。虽然钱钟书先生说：“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？”，但无论是读者的八卦之心使然，还是从专业角度去看，对于自己喜爱的作家，大家总是想了解与认识作家的方方面面。不过，卡尔维诺却不想满足大众的好奇心，他认为作者就应该隐藏于文字之后，作者要说的都应该通过作品传达给读者。他不喜欢写自传，于他而言“传记或个人信息属于极为隐私的内容”。他曾十分坦诚地告诉记者，如果涉及他个人生活的问题，他会回答，但他保证不说真话。如此地真性情，越发让人想深入了解他。 作为审美主体，在翻译过程中，译者首先是原作的读者，然后才是译者。作为读者，《我生于美洲》收录了卡尔维诺的101次访谈，就像是卡尔维诺棱镜般的多面自传，让我们有机会认识一位更加真实和立体的卡尔维诺。  卡尔维诺漫画像 矛盾的卡尔维诺。卡尔维诺不善言谈，也不愿意谈论自己，但他一生接受过两百多次的采访；他乐于实验，痴于探索，厌烦一成不变之事，却将一生都与埃伊纳乌迪出版社联系在一起，还曾旅居巴黎多年；1973年，他说他当年轻人太久，他要开始当老年人了，到了1979年，他却说他还是个宝宝，可能是因为中年是个不受众人待见的年龄段，童年可以天真烂漫，青少年朝气蓬勃，老年可以睿智通达，只有中年充满鸡毛蒜皮，凄凄惨惨戚戚，卡尔维诺也不要做中年人。 幽默的卡尔维诺。卡尔维诺的作品大多幽默诙谐，让人笑过之后又不觉陷入沉思。生活中的卡尔维诺不健谈，但幽默依旧。他会自嘲，说自己是家族败类，家族里的白痴，因为家族里尽是科学家，只有他一人是文学家；他说他写作，是因为他没有经商的天赋，也不擅长体育运动；他将美国称为“美利坚不合众国”；他得了痔疮，他说那是陀（思妥耶夫斯基）牌痔疮；1985年，从脑溢血手术中醒来，卡尔维诺望着吊针，说自己像一盏吊灯，医生来查房，问“我是谁”，他答“警察局长”，即使病得很重，这场病最终也导致我们的大师猝然离世，但他依然是那个幽默的卡尔维诺。 励志的卡尔维诺。虽然卡尔维诺出身科学世家，按理说，生活条件还是比较优渥的，但他的一生也经历了不少坎坷。他经历过第二次世界大战，当过游击队员，他曾被纳粹抓捕入狱，差一点被枪杀，万幸的是他成功地逃脱了，他刚工作时，住在都灵的一个阴冷的小阁楼里，薪水微薄，每个月都要靠他父亲的汇款才能勉强度日，用我们现在的话说，就是“啃老族”，不过，无论条件怎么艰苦，他都在不断探索，坚持着他的文学梦。 普通人卡尔维诺。人非草木，孰能无情。生活中，文学大师卡尔维诺也是普通人，他也是为人子，为人夫，为人父。出生于科学之家，他也会遭受填鸭式教育，植物学家父亲会教他植物的拉丁学名，他会感到来自父母学术方面的碾压，他说他会逃避科学；在他的作品中，有很多果敢、意志坚强的女性，他还曾说过，在我们生活中也有很多力量强大的女性，在说这句话的时候，他应该还有半句没说，那就是他妻子正是一位强大的女性。因为他的妻子是一位事业与家庭兼顾的女性，他说过他的妻子非常能干，能将家里收拾得非常舒服，让家打上她的烙印，并且不受特定时期和文化的影响。他妻子曾在巴黎工作，而他认为，丈夫应该始终追随妻子，所以他就搬去巴黎过他的家庭生活。所以，他在巴黎旅居多年，除了他喜欢巴黎这座城市，喜欢巴黎的文化氛围，喜欢一种隐居的感觉，很大的原因是因为他要追随妻子的脚步。他甚至还谈论育儿经，他认为该如何教育孩子。很多读者将卡尔维诺称为卡神，不过千面卡尔维诺的这一面应该是一位非常接地气的居家男性，犹如平易近人的邻家大叔。  卡尔维诺作品集，译林出版社 作为读者，读大师的作品，总会被他的幽默睿智所倾倒，被他的奇思妙想所吸引。而作为译者，翻译大师的作品，则如履薄冰，每一步都小心翼翼，既要严谨，又要精彩，生怕一个不小心毁了大师之作，惹怒了大师在天之灵。杨绛先生对翻译做过很多比喻，其中之一就是“一仆二主”，译者是仆人，同时伺候着两位主人，一位是原著，另一位是译文的读者。卡尔维诺这位主人不止作家这一个身份，他还做过记者，也做过译者，他在写作和翻译时，严于律己，并且他也做过编辑，所以他同样严于律人。他精通法语、英语和西班牙语，因而他自己经常去看他的作品译本，与译者展开讨论。不过，他对翻译问题感触颇多，认为翻译就是一种背叛。“每每阅读我作品的译本，都会让我痛苦万分”，他用词向来精准，“我在文本中使用了一个略带讽刺意味的词，译文却没有体现出来”，“我作品的价值与句子的节奏息息相关，然而在译文中，一切都变得索然无味”。所以，很多次，面对译稿，他不禁惊呼：“这些都是我写的？我怎么可能写得如此平淡乏味?”虽然即使大师在世，他也看不懂中文，但他对翻译的至高要求依旧像警铃一样，一直响彻仆人的耳畔，真的是时而戚戚于胸，时而被耳提面命的感觉。 仆人之难不仅因为主人的严格要求，还因为主人的学识渊博，文学造诣之高。在《我生于美洲》这部访谈集中有不少是书面访谈，这是卡尔维诺更喜欢的交流方式，他可以反复修改，可以字斟句酌。正因为他追求极致，于有限中寻求无限，才创作出一部部独具艺术魅力的作品，想必大家在他的其他作品中已经体会到这种魅力了。不过，由于语言的差异性，有些语言魅力是中文译本展现不出来的：意大利语多复合长句，卡尔维诺将长句的长也发挥到了极致。他曾写过一段话，也是一句话，共465个单词，十几个从句嵌套在一起。这么长的句子大概在人类语言史上也是空前绝后的。为了能尽量真实地展现主人的语言魅力，真真是让仆人于夜深人静，睡意昏沉中搜肠刮肚，又于昧旦晨兴，睡眼惺忪间绞尽脑汁，只希望能给读者主人们带来愉快的阅读体验。 1948年，卡尔维诺在《团结报》上发表文章赞美女演员西尔瓦娜·曼加诺，认为任何赞美都不足以描绘她的美，“她的任何一张照片都只不过是观凤一羽”。这样的描述也适用于卡尔维诺，任何一种对卡尔维诺的解读都只不过是观凤一羽。 译作选读  您如何理解现代戏剧、文本和表演？ 今年我在米兰的小剧院看了两场表演，哥尔多尼的《一仆二主》《军队情人》，以及莫里哀的《冒牌医生》，都是由马尔切洛·莫雷蒂表演的，在这些表演中我看到了最棒的阿尔勒奇诺和斯嘉纳赖尔。这些表演让我想要一种与寻常不同的戏剧，想要一种更丰富多彩的，更生动活泼的，更有趣味的，充满花样、技巧和打斗的戏剧。我想如果有一个剧团或者剧院能够专门从事这种表演，同时采用经典剧目，采用这一类型的或许能够在——我不知道——日本剧院中上演的东西，每次创造出具有巨大想象力和品位的表演，那么去剧院也就不会像今天这样是一件无聊的事情了。这种剧团应该是即兴喜剧的现代版；也就是说，以前是即兴创作，现在应该是能够采用精确入微的技巧。这样一种戏剧，我认为会使人产生写作的欲望，会使人萌发灵感——文本和表演的共同灵感——会发现一种将我们的世界和我们的问题进行奇妙转变的新方法。当然，这仅仅是意大利戏剧面目一新、焕发生机的一个方面；但是现代滑稽剧的创立可以有助于现代风俗喜剧、现代悲剧等的诞生。这一切将成为打破当前创作缺乏生气状况的突破口，亦无须担心引起公愤。 您有没有写过剧本？如果写过，您是否把它看作一项次要工作，或者说至少没有您的日常工作重要？为什么？您有未曾发表的喜剧作品吗？如果有，为什么没有发表？ 年少时我最早读的散文之一就是蒂尔盖尔的《当代戏剧研究》，我牢记于心。那时我相信，现实与幻想、存在与意识等问题是极其重要的，皮兰德娄是中流砥柱，永远活在我们的文化之中。而我的初期文学尝试（从十六岁到十九岁）就是以戏剧为方向的，我写了不知道多少悲剧和喜剧，值得庆幸的是，这些剧本从来没有下过我的书桌。后来，我对现实的认识逐渐成熟，也逐渐明确了自己的兴趣，戏剧对我而言越来越像一个会让站，而我则走上叙事文学之路。  意大利小说家、戏剧家皮兰德娄 依您看，鉴于意大利和外国电影在社会各阶层的广泛传播，是否可以说电影以某种形式完成了精神和文化形成的那项任务，即可以（并且应该）在数以百万仍然远离其他文化形式的个人中展开的任务？为了逐渐接近这个结果，需要克服哪些困难？哪些方法可能会更富有成效？如何与仍然占据国际电影制片很大一部分的有害的、起反面作用的、反文化的倾向做斗争？ 与其他艺术不同，电影与观众密切相关，甚至可以说受观众影响。如果电影（不管是实际上还是潜在的，在兴趣、道德、语言等方面）脱离了观众，那么电影必定失败；如果电影盲目追随或一味迎合观众的口味，那么电影会获得经济利益，但是作为文化传媒则必定衰落，从毫无教育意义到很快变得无足轻重，甚至更糟。电影具有教育意义并不是因为它创造伦理道德，而是因为它揭示道德态度、人物、英雄事迹、荒谬之处，而这些方面都能在流行趋势中找到对应，并且随时准备成为流行，即使在电影发现它们并使之明确之前，它们还不曾流行。电影的负面影响在于它采用低级的方式来取悦观众（色情、暴力、低俗喜剧、逃避、奢侈、过度悲情），或是在某些主题上（浮夸式的爱国与战争、过分甜腻的家庭情感、毫无创意的宗教热）诱发心理盲从来引起共识。意大利现实主义电影之所以能够成功进入我们的观众之中，是因为它获得了新意识、新的积极的未盖棺定论的爱国主义，即学会既热爱自己的国家且分担其问题。这是一场意义非凡的道德革命，也是具有民主意识的公民形成的必要条件。因此，那些想让爱国主义保持肤浅与抽象的人，在反国家和反人民利益的支持下，对我们的电影发动了一场猛烈的攻击。如果大部分观众开始认为电影是作为可以进行对话，进行讨论、辨别、表达的载体—我是想这么做的，而不是目瞪口呆地接受电影（既没选择的能力也没有表达的能力，不管是好电影还是烂片）——那么烂片的影响范围将会被大大削弱。一场足球赛的观众，就跟一部电影的观众一样，覆盖面广，层次各异，他们面对的是具有积极参与、深入分析和批判精神的人才。因此，在这个意义上所能做的一切（对电影的公开辩论、流行电影俱乐部、媒体宣传）都是非常重要的。  卡尔维诺 哪位批评家给予了您最为肯定的评价？哪位给了相反的评价？ 从一开始，不论是文学巨匠（在此，能提及他们的名字我感到十分荣幸：德罗伯蒂斯从我的第一本书一直关注至今，切基为《分成两半的子爵》写了评论，还有博、波切利、潘帕洛尼、法尔奎，以及可怜的卡尤米，他生前是我的第一位书评人），还是与我同龄的年轻一代，大家对我的书都给予了极大的好评。极少数的那些负面评论反倒更吸引我，更让我有所期待：一个严肃而又深刻的否定评论，能让我受益匪浅，但到目前我不曾获得这样的评论。当《通向蜘蛛巢的小径》出版后，恩佐·贾基诺的一篇文章，是绝对的纯粹的批评，非常激烈的批评，也非常生动，可能是我接收到的最好的书评之一，也是我时常有兴趣重读的为数不多的评论之一，但是仍然对我毫无用处—它只是触及了作品的外在问题，即使我自己也能发现并克服这些问题。  卡尔维诺文集，译林出版社 您喜欢从什么样的环境、人物和情况中来确立您的主题？ 这一点我还不清楚，也许这正是我频繁变换写作风格的原因。但几乎所有我的比较成功的作品里，都有里维埃拉的风景，因此往往与儿童期或青春期的世界相关联。从忠实于主题的角度来看，脱离祖辈的、我童年时的家乡会让我失去可靠的精神食粮，但从另一方面看，如果完全沉浸于此，那就无事可叙。出于很多深层次的原因，都灵是我的首选城市，我多次尝试去写它，但是一直没有写好。也许需要离开都灵，我才能写好。关于社会阶层，我不能说我是钟情于某一个阶层的作家。直到我写了关于游击队的文章，我确信我是对的：我明白了很多关于游击队员的事情，通过他们我接触到不同的社会阶层甚至是社会的边缘阶层。我对工人很感兴趣，但我还不了解他们。对一件事感兴趣是一码事，让它变成白纸黑字是另外一码事。不是我没信心，我迟早会学会的。我的阶层，应该是中产阶层，我没有太多社会根基，我出生于一个特立独行的家庭，一个脱离了传统习俗和当下习俗的科学家的家庭；我不得不说，我对中产阶层不感兴趣，也无兴趣去争辩。我之所以大发议论是因为我要回答问题；并不是因为它们是让我夜不能寐的麻烦。我有兴趣讲述的故事总是那些探寻人类整体、一体化的故事，通过实践和精神上的双重考验，超越强加在当代人身上的异化与分裂。我想，我的作品中值得探讨的是诗学与精神上的统一性的问题。 您喜欢哪位意大利当代叙事文学作家？年轻一代的叙事文学作家中，您又对哪位最感兴趣？ 我认为，帕韦塞是我们这个时代最重要、最复杂、最富有思想的意大利作家。不论提出什么样的问题，不论提到文学家和叙事作家，都不能不提到他。与维托里尼开始的交谈对我的成长也有非常重要的影响。我说“开始”是因为如今我们认为谈话只进行了一半，我们计划继续下去。之后，通过了对语言的新的尝试的主要兴趣阶段，我开始接近莫拉维亚，某种程度上我可以说他是意大利唯一一位“体制式的”作家：也就是说，他定期出炉一些作品，这些作品逐步与我们这个时代的道德定义相关，与习俗、社会变迁、思想的总体方向相连。喜欢司汤达让我对托比诺也颇有好感，尽管我无法接受他炫耀他作为托斯卡纳人的地方自豪感的习惯。我对卡洛·莱维有种特殊的喜爱与友情，首先是因为他的具有争议的反浪漫，其次因为他的非虚构叙事文学，我认为，对于探讨各种问题的社会文学来说，他的非虚构叙事是最为严谨的，尽管我不同意他的主张，即现今这种文学形式将取代小说，我认为小说还另有他用。  卡尔维诺与博尔赫斯在交谈中 现在我们来看年轻作家。在那些出生于 1915 年左右的极少数作家中，卡索拉和巴萨尼注重研究意大利中产阶级的意识分歧，这为他们的作品赋予了独特的意义；但我要批评的是，卡索拉对人与人之间关系的反映浮于表面，而巴萨尼则是“黄昏派”的矫揉造作。更年轻的一代开始研究冷硬派小说，作品生动且平民化，其中雷亚首屈一指。如今还有帕索里尼，作为小说家和诗人的一代中的佼佼者，他写了一部小说，我对其“创作观”有诸多保留，但再三品味后，越发觉得回味无穷，实属佳作。 您喜欢哪位当代外国作家？ 大约一年前，我写了一篇文章，说明海明威对我的写作生涯初期的意义。即使海明威不再能满足我，但我仍无法说，有任何一位其他当代作家可以取代他的位置。这五六年我在细细品味托马斯·曼，我总是为其中的丰富性而陶醉。但我总觉得，如今需要用另外一种方式写作。在与以前的作家之间的关系上，我则更为自由，我毫无保留地充满热情；在十八世纪和十九世纪的作家中，有我的一大批老师与朋友，我从未停止对他们的拜读。   卡尔维诺推崇的作家托马斯·曼与海明威 原标题：《在访谈录《我生于美洲》中，有一个幽默的、励志的、真假难辨的卡尔维诺｜此刻夜读》 |
|
|
